স্বর্ণবাই। 


( উপন্যাস ।) 
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১০৭ নং অপার চিৎপুর রোড বাদ্দীকি পুস্তকালক্ব হইন্ডে 
শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত | 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
কলিকাতা । 
৪৪ নং মাণিকতলা ্রীট -_ রামায়ণ যন্ত্রে 


ভ্ীক্ষীরোদনাথ ঘোষ ঘার। 
সুদ্রিত। 





সন ১২৯৬ সাল। 


মূল্য 8 বার আবা। 


বিজ্ঞাপন । 


সংসারে দিন' দিন পাপের বুদ্ধি হইতেছে, ধর্থগ্রচাব, 
উপদেশ ইত্যাদিতে লোক পাপের প্রলোভগম হইডে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতেছে না। পাপীর খুখে পাপের পরিণাম ফল 
শুনিলে বা পাপীর অসহনীয় যন্ত্রণা, দেখিলে নরনারীর ষেরূপ 
চৈতন্য হয়, সেরূপ আর কিছুতেই হয় নাঃ এই ভাবিয়াই 
আমরা ন্বর্ণবাইয়ের জীবনী প্রকাশ করিলাম । ইহার 
প্রতি পৃষ্ঠায় পাপের জ্বলস্ত চিত্র ও পাপীর অসহনীয় কষ্ট বর্ণিত 
হইয়াছে,_ইহা পাঠে একজন পাঁপীরও মন ধর্দ্পথে আসিলে 
বা একজনকে ও পাপপ্রলোভন হইতে দূরে রাখিতে পারিলে” 
আমরা সকল পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 
শ্বর্ণবাইয়ের প্রথম সংস্করণ যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে নি:শে' 
'খিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা আ'মাদিগের শ্রম ও অর্থ ব্যয় 
সার্ক মনে করিয়াছি। কিন্তু ইহা পাঠে যদি কাহার মন পাপ 
পথ হইতে ধর্মপথে আসিয়া থাকে, তবে আমারদদিগের উদ্দেস্ঠ 
হখাথই সাধিত হইয়াছে। এবারে মুদ্রাঙ্কণ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
থা হইয়াছে। 


গ্রকাশক 
প্রীনবকুমার দত্ত | 


বাং ৮ এনা 


নিল শর স্পাত 
৬০ ক - 
শি 

₹* 


এড মা ডী১২ 
রত: সত নক? 
? ১ 





এ হাতত ন্জ্য 


আমার প্রকৃত নাম দ্বর্ণ নছে। আমার পিতামাতা আমার 
নাম কাত্যায়নী রাখিয়াছিলেন। আমরা জাতিতে ব্রাহ্মণ, কাঁড়ী 
বদ্ধমান জেলায় অন্তর্গত আনন্দপুর | আমার পিতা পুরোহিতের 
কাধ্য করিতেন, ছার নেক বজমান ছিল, তাং তি্দি; 
দরিদ্র ছিলেন না। আমাদের কোটাবাড়ী ছিল ন! বটে, 
কিন্ত বড় বড় চৌরীধর ছিল,--এতদ্যতীত রান্নাঘর [ইন না 
চেঁকীঘর একখান, গোয়ালধর ছুইথানা ছিল। বাড়ীতে 
কট. নয়ট। গক্ষ ছিল, উঠানে ভিনটা বড় বড় ধানের গোল) : 
ছিল। আমি বাবার একই মেয়েঃ তীহাঁর এ সমস্ত বিষয়ের ্‌ 
উত্তরাধিকারিণী আমিই হইভাম। কিন্ত যাহার যাহ] নষ্ট পু 
আছে, তাহার তাহা ঘটিবেই ঘত্রিবে, তাহার অন্তথা করে কে 1. 

আমার নয় বংসর বয়স হইতে না৷ হইতে বারা আমার 
বিবাহ ' দেল, কিন্তু বিবাঁহ তো৷ সামার অনৃষ্টে ছিল না, এই 
বা. বিষাহের এক বৎসরের মধ্যে আমান বালকস্থামী 
্গামীকে চির জীষনের মত বিধবা করিয়া এ সংসায় তাস 
করিক। গ্রেয়েদ।০ আমা পিতাসা। কত, কানিলেন,ও মা 


আমার মুখের দ্রিকে চাহিলেই কাদিয়া উঠিতেন, কিস্ত আন্মি 
বার কান্না দেখিয়া! কাদিতাম,-- স্বামীর জন্ত ফাদিতাম না, 
কারণ তখন স্বামী কাহাকে ৰলে, তাহা আমি জানিতাম ন1। 
এইক্পপে তিন চার বৎসর কাটিক্! গেল, আমি বিধবার 
মত্ত থাকিতাঁম ন!, মতস্যাদি খাঁইতাম, পেড়ে সাড়ী পরিতাম, 
ক্ষখন একাদশী করিতাম না, ইহাতে পাড়ার লোকে আমার 
নিন্দা করিত, বাপ মাকে কত কি বলিত; কিন্তু তাহাদের 
আমি একই মেয়ে, তাহাতে কতই আদরে লালিতা, তাহারা 
প্রা ধরিয়া আমাকে বিধবা করিতে পারিলেন না; কিন্ত 
"আমর যত বয়দ বঝাড়িতেছিল আমি ততই আমার অবস্থ! 
. প্ুক্ষিতেছিলাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একে একে সধবার লক্ষণ 
সকল ত্যাগ করিতেছিলাম । 
সকলে বলিত আমি কত নপসী ,--দকণে বলিত, আমন 
কার সুনারী বাছলাদেশে নাই । কিতু আাছি হে সুন্দরী এ ক? 
মামি ঠিক বুবিতাঁম না, কখন ভাবিতান আমি খুব লু্দারী, 
্ষধন ভাবি তা কই আমিতে। স্ন্দরী নই,-আমার 
ন্ুন্দরী কত আছে, কিন্ত খন আমার বয়স প্রায় দ্বাদশ বৎদক 
ছন্্, যখন যৌবনবিভা শত প্রকারে আমার অঙ্গে এ্কাশ 
পাইল ; যখন আমি বুথিলাম, কি দ্রীলৌক কি পুরুষ কি যুব! 
'ফি বৃদ্ধ সকলেই আমাকে দেখিলে আমার দিকে অনিমিষ 
করনে চাহিয়া! থাকে; ঘখন দেখিলাম গ্রামস্থ অনেকেই 
 ব্ামাকে দেখিবার জন্ত,-আমার সহিত কথ! কহিবার জন্ক 
স্বান্ুল ;-তখন আমার কতক: বিশ্বাস' হইল যে আমি সত্য 
তাই সুদ্দরী। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটু দোনাধ্যগর্বব্ 
্েখাবদিল)-তখন কেসন জপনাজপন্নিইবেশ বিস্তাস করিয়া 





শ্রথষ পরিচ্ছেদ । 


সমীর রূপ অন্তফে দেখাইবায় অন্ত ইচ্ছা! হইতে লাগিল 
আমার অনিচ্ছাসন্েও আমি বেশ বিন্তসে যত্ব করিতে লাগি- 
লাম। আমার পি| মাত! আমার মনের ভাব বুঝিলেন,_- 
হারা বোধ হয় ভাবিলেন, আর আমাকে এরূপ রাখ! কর্তবা 
নয় । এরূপ ভাবে আর অধিক দিন আমি থাকিলে তাহাদের 
মুখে কালি পড়িখার সম্তাবন1) কিন্ত কি বলিয়া ভাহারা আমার 
হাতের অলঙ্কার খুলিবেন ? একটা «কন ভুত না পাইলে 
আমাকে কেমন করিয়! বিধবা লান্সাইবেন ? এই দকল ভাবিয়া 
চিত্তিয়া তাহারা আমাকে লইয়া! একবার পীর্থভ্রমণে ইচ্ছা 
করিলেন। ভাবিলেন, তীর্থে আমার মত্তক মুন করিয়া 
আমাকে “থান, পদাইবেন । হাহা হউক অগ্রভায়ণ মাষের এক 
দিবস ভাত গ্রভ়ানে আষবা হলীকা করিয়া ভীর্থ যা! করি, 
প্ংশ ; তখন কাশী হত আর দুদিন লাগিত ন1,_-তখন হাব” 
৮ উপস্থিত হইয়া! কেবল একখান] টিকিট কিনিয়া গাড়িতে ' 
স্কটিলেই হইত, এক্সপ হে তখন কাণী পৌছিতে এক মাষের 
অধিক লাগিত [পথে চোর ভাকাতে কত যাত্রীকে, হারিয়! 
ধরিয়া লইত। যাত্রীর নোক। ৫*। ৬* খানি একন্রে বহুর 
ববািয। ঘাইত। আমরাও সেইকব্প চলিলাম:। | 
আমর] প্রায় ৫*০ শত যাত্রী একত্রে যাইতেছিলাম,-দেখি 
হলেই আমার দিকে চাহিয়! থাকে,--সকলেই বলে, “আহা! 
এমন মেয়েটা বিধবা1” আমি বুঝলাম যে ইছাদের মৃত 
আমিই সুন্দরী) স্বভাবত:ই আমার মনে বড়ই জহচ্কার (বাধ 
হইল,-আমি কাহায়ও সহিত বড় কথা কহি না,_সবলামুকা 
যেন জাম£পেক্ষ! নিকৃষ্ট জীব মনে করি। রানীর, সধ্যে হুক 
একহ ছিল না, কিন €ব রক্ষণ বৃন্ধ-ও ৫ ব্যকি ছিযনি 





ধিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চিএ 
বগল ০০ 
৩১০ 


. শ্বানের দিন এত ভিড় যে গঙ্গা! মুন! সঙ্গমে যাওয়া একরগ 
অসম্ভব হইল,_কিস্তু এতদূর এত কষ্ট করিয়া আগিয়! স্নান না 
করিয়া ফিরিয়া যাওয়া কি কখন সম্ভব? আমরা তিনজনে 
হাত. ধরাধরি করিয়। চলিলাম। ভিড়ের মধ্যে আমরাই অধিক 
কষ্ট হইতে লাগিল,_-আমি বুঝিলাম যে, তীর্ঘে কুলোকেরই 
জনত। অধিক হয়) আরও বুঝিগাম ধে, অনেকের দৃষ্টি 
খামার উপর আছে,-অনেকেই আমার উপর অত্যাচার 
করিতে প্রস্তুত । ভিড়ের মধ্যে আসিয়া আমি ফিরিয়া পলা; 
ইতে ইচ্ছা করিলাম, কিন্ত মেভিড় হইতে বহির্গত, হওয়| 
অসস্ভব। প্রায় ছয় সাত জন লোক একস্বানে আমারে চাপিক্া 
ধরিল,_বলিতে লজ্জা করে,_আমি নান! প্রকার উৎপীড়িত্ত 
হইলাম। এমন কি, তাহারা আমাকে আমার গিতা মাতার 
নিরিট হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শীপ্ই 
তাহাদের মনস্কামন] পূর্ণ হইবার সম্ভব হইল,--একস্তানে এম. 
নই ঠেলাঠেলি আরম্ত হইল যে, আমি আর মার হাঁত ধরিয়া 
থাকিতে পাঁরিলাম না, হাত ছাড়িয়! দিলাম ৷ দেখিতে দেখিতে 
মি প্রায় ছইশত হাত দূরে গিয়া পড়িলাম,চারিদিকন্ক 
লোক মকল আমার উপর অত্যাচার আরস্ত করিল,--আমার 
চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আপিল, আমি ৰ]াকুল ভাবে চারিদিকে 
_ চাঁছিভে লাগিলাম, হায় কে আমাকে রক্ষা করিবে! | 


হিতীয়'পরিচ্ছেদ খ 


. আমার মঙ্গলের জন্যই হউক, আর অমঙ্গলের জন্তই হউক, 
এই সময়ে আমার চক্ষু আর ছুইটী চক্ষুর প্রতি পড়িল,--আঙি 
ছিনিলাম। ধিনি আমাকে কাশীতে রক্ষা করিয়াছিলেন-__-সেই 
যুবক। [ূহ্র্তর মধ্যে তিনি আমার অবস্থা বুঝিলেন,_-তিনি 
চারিদিকম্থ লোকদিগকে সবলে সরাইয়া দিয়! নিকটস্থ হই'য়। 
হাত বাড়াইলেন, আমিও সবলে চরিদিকস্থ লোকদ্দিগকে 
ঠেলিয়। .লম্ফ দিয়া তাহার হাঁত ধরিলাম। পর মৃহ্র্ে 
তিনি আমাকে একরূপ হৃদয়ে টানিয়া লইয়। ছুই হস্তে অন্ঠান্ত 
লোকদিগকে আমার নিকট হইতে সরাইয়া দিয়া আমাকে 
লইয়া অগ্রবন্ত্শ হইলেন। তখন আমি দেখিলাম তিনি একাকী 
নহেন,-_তাহার সঙ্গে অনেক লোক জন আছে, ৫1৬ না 
ছারবানও আছে; স্ুতরাঁ আমাকে লইয়া ভিড়হইতে 
বাহির হওয়া তাঁহারা ক্লেশকর হইল না। আমরা সকলে 
একটী বৃহৎ অট্রালিকার আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন 
আমি ভাব গতিক দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম যে, যুবক কোন ধনীর 
স্ম্তান, লোক জন লইয়! তীর্থ ভ্রমণে বহির্ঘত হইয়াছেন ।. তিনি 
আমাকে এতই যত্ব ও সমাদর করিতে,লাগিলেন যে,আমি বড়ই 
লজ্জিত হইতে লাগিলাম। তাহার সহিত 'থাকিলে যেন আমা 
হৃদয় নৃত্য করে, তাহার সুমি কথা আনার কর্ণে প্রহেশ 
করিলে যেন আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ হয়, কিন্তু তাহার 
নিকট থাকিতে যেন আমার আপাদমস্তক কম্পিত হয়। 
আমি অনেক কষ্টে তাহাকে জানাইলাম যে, আমাকে ছিনি 
স্কাদি অনুগ্রহ করিয়া আমার বাপ যার নিকট পাঠ্রাইজ। 
দেন, তবে আমি বড়ই অনুগৃহীত হই । তিনি ততক্ষণ 
আট দশজন লোককে তাহাদের 'ম্গসঞ্ধানে পাঠাইগেন, া 


১ স্বর্ণবাহি। 


কিন্ত তাহাদের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না)--তিশ্সি 
সমস্ত সহর তর তন্ন করিয়া খুজিলেন, কিন্ত কোথায়ও 
াহাদের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন তিনি আমারে 
হলিলেন, “আপনি ব্যস্ত হইবেন না, আমি আপনাকে 
আপনার বাড়ী রাখিয়। আসিব,” আমি অগত্যা তাহাতেই 
সপ্মত হইলাম । আমর] সকলে দেশের দিকে ফিরিলাম। 
তাহার ভগ্রী তাহার সঙ্গে থাকিলে তিনি তাহাকে 
যেরূপ যত্ব করিতে, আমাকে তাহার অপেক্ষা অল্প যত্ব 
করিলেন না। 

আনরা নৌকাযৌগে চলিলাম। ১৫ দিন কাটিয়া গেল ; 
এ পর্যযস্ত তিনি আমার বুভাস্ত কিছুই জিজ্ঞস1! করেন 
নাঈ,-_আঁমিও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করি নাই। কিন্ত এক দিন ছুই গ্রাহরের সময় নি নানা 
কথার পর আমার পিতামাতার কথা পাড়িলেন ; আমি 
প্রকটী কথাও গোপন করিলাম না,_একে একে তীহাঁকে 
সকল কথা বলিলাম । তিনিও, আমার জিজ্ঞাম ন। কর। মন্বেও 
তিনি কে, তাহা বলিলেন । 

আমি জালিলাম তিনি রাঁজপাহির অন্তর্গত বিষুঃপুরের রাঁজা 
বটরন্্নাথের পুত্র, নাম প্রমোদনাথ ) সম্প্রতি পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় অতুল সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন,__পিতার শ্রান্ধার্থে 
| গায় আসিয়াছেন, পরে অন্তান্ত তীর্থ ভ্রমণে যাইবেন । বিবাঙ্ক 
হইয়াছে, একটা পুলগ 'আছে। আমার বলা বাছলা, প্রমোগ 
নাথ সুপুক্ষ এবং এখনও তাহার বয়স চতুর্বিংশ বতমরও হর্ন 
মাই 0. 

ভিনি আমার পরিচয় পাইয়া যেন, আমাকে পূর্বাপেক্ষ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৪ 


অধিক যত্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহার পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে রাজার ছেলে জানিয়! আমার প্রাণে যেন ভয় তয় 
হইতে লাগিল। আমি আর তাহার সহিত, সাহস করিয়া 
কথ! কহিতে পারিতাম না। তিনি ইহা বুঝিয়া আমাকে 
আরও অধিক সমাদর করিতে লাগিলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ্ত বটি € ও 





আমরা কলিকাতায় আসিলাম। এই নৌকা যাত্রা 
খেরূপ স্থুথে আমার সময় কাটিয়াছিল, এ জীবনে আমার 
তেমন কখন কাটে নাই। নৌকা হইতে যখন নামিবার 
প্রয়োজন হুইত, তখন প্রায়ই প্রমোদ হাত বাড়াইয়! দিতেন । 
আমি তাহার হাতে তর দিয়! নামিতাম, তাহার হস্ত স্পর্শ 
করিলে আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইত,-_হৃদয়ে যে কত্ত 
আঁখানুভব করিতাম তাহ! বর্ণনা! করিয়া বল! যায় না। য্চন 
তাহার উজ্জ্বল বিশাল নয়নঘ্যর় আমার চক্ষের উপর পতিক্ঠ 
হইয়া! বিছ্যতের ন্যায় চকিত, তখন আমার শিরায় পিরায় 
আগুন ছুটিত,_ আমি ক্রমে আত্মবিশ্বত হইতে লাগিলাম ৯ 
যাহা হউক আমার সখের দিনের অবসান হইল, আমরা 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম তথা হইতে ভিনি 'শ্বস্বং 
আমাকে সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী রাখিয়। গেলেন। খু 
বাটি উপস্থিত হইবার” ১৫, দিবস পার্ক পিজ! জাই /গানিস 


৮৬ স্বর্ণবাই | 


ছিলেন, তাছার! আমাকে পাইরা পরম সহ হইয়া প্রমোদ 

নাথের অনেক 'প্রশংস। করিয়া তাহাকে কয়েকদিন আমাদের 

রা থাকিবার জ্ন্ত অনুরোধ করিলেন, কিন্ত তিনি থাকিলেন 
-"কলিকাতার চণপিয়। গেলেন । 

৮৪৫৭ বুঝিলাম যে, প্রমোদ ভিন্ন আমার আর এ সংসানে 
কিছুই নাই। তিনি চলিয়! গেলে আমার প্রাণের ভিতর সহস1 
ধেন সকল শুনা হইয়! গেল, আমার প্রাণে যেন সর্বদা আগুন 
হ্বালিতে লাগিল,--আম্ম আমি সহা করিতে পারি না, কোন 
কাজ করিতে পারি না_সকল সময়েই যেন কি ভাবি,অথচ ঠিক 
হৃষিতে পারি না ধে আমি কি ভাবি। এইদ্ধপৈ ছয় মাস কাটিল, 
ভখন আমার প্রমোদকে একবার দেখিবার জন্য মন এত 
ব্যাকুল হইল হে, আমি প্রায় উন্মত্ত হইলাম। 

এই সময়ে একাদন দুই প্রহরের সময় আমাদের পাড়ার 
র্াধীর ম1। আমার নিকউ আসিয়া বিল, পরে নানা কথার 
পর বপিল, “দেখ কাতি, রাগ না করিস, তো। একটা কথ! 
ঘলি।” 

“কি বল না, আই, রাগ করবে! কেন 1” 

“কদিন থেকে একজন বাবু তোর সঙ্গে দেখ! কর্বার জঙ্কে 
ঘুরে বেড়ান্ডে--তুই তাকে চিনিস.1+ 

আমার একথ! শুনিয়। হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, “তবে 
ধক প্রমোদ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 'আনিয়াছেন 72৮ 

মি কেবল বলিলাম, “কে, আই?” ৮ 

“তার লাম প্রমোদ, নিশ্চয়ই খুব, বন্ড লোক, তি 
আছাকে বঝেছেন যে, তার নাম কেই তুই চিন্রি।% . 

খ্যাসি কোন উত্তর দিতে গারিণাম না, আমার হাহয়/& 


খন পূর্ণ হইয়া বিদীর্ণ, হইবার উদ্যম করিল, _দ্জামাফে নীরধ 
 দ্বেখিয়া আই. কহিল, “তবে তাঁকে কি বলবো 1”. 

আমি হৃদয়ে সাহস বীধিয়া টা “তিনি কি 
বলেছেন ?” 

“আজ রাত্রে সন্ধার পর পুকুর পাড়ে তার নঙ্গে দেখা 
কর্তে, তাকে বলবো কি? তুই সেখানে যাবি 1” 

“না, তাকে আমাদের বাড়ী আস্তে বলো,--তিনি তো 
আমাদের বাড়ী এসেছেন ।” 

“তুই বিধবা, তিনি যুব! পুরুষ,__কি বলে তিনি তোর 
ঘাঁড়ী আম্বেন,-লোকে কি বল্বে ? 
আমি ভাঁবিলাঁম, আই ঠিক বলেছে--তিনি কি ছুতা| করিয়া 
আর আসিবেন? তবে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিস্তে 
ভান কেন? তিনি কিআমায় ভালবাসেন? হায়! আমিষে 
বিধবা,-তিনি ভালবাস্থন আর নাই বাস্থন তাহাতে আমার 
খাদে ধায় কি? এরপে রাতে পরপুরুষের সহিভ সাঙ্গাৎ কি 
ভাল? আমি আইকে বলিলাম,"আই, তকে আমায় ক্ষমা কর্থে 
বলিও, অমি এরকমে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে পার্কো ন1, 
আমার. এ রকমে, পরপুরষের সঙ্গে দেখ। কর! উচিত নম্ব।' 

বোধ হইল. আই বিরক্ত হইয়া চলিয়! গেল? কিন্তু সেই 
মহ্তেনঙ্গে আমার হৃদয়ে যেন আগুন জলিল, আমি ছুটি 

গিয়া আইকে ডাকিলাম, কিন্ত বুড়ী চলিয়া গিয়াছে। আবার 

_ এইক্কপে তিনমাস কষাটিল,__আমার হদদ্ের অগ্সি লিনিল ন1। 
তখন এ যন্ত্রণা অসহা হইল,-এ মন্ত্রণা নিবাইরার জন 
মি মাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে .পারিতাস--কিন্ত, জার 
 প্ায়ার কি করিবার এদাছে? 'ামাদের পাড়ার . আনার 


সর. পদ - 


ষস্ববয়সী কুস্থম নামী একটী যুবতী ছিল,__তাছার প্যান 
বিদেশে চাকরী করিতেন,-তাহার বাড়ীতে কেহ থাকিন্ত 
সা, কেবল মাত্র বৃদ্ধ শাশুড়ী,_-তিনি চোকে দেখিতে পাইভেন 
না, কাণেও শুনিতে পাইভেন না, স্থতরাং কুসুম যাহ। মনে 
আমিত তাহাই করিত। তবে পাড়ায় তাহার বড়ই খ্যাতি- 
ছিল, সকলেই তাহাকে বলিত, “কুসুমের মত বউ সহজে 
কয় না।” আমি ছুই প্রহরে অন্ককাঁজ না থাকিলে কুস্থমের 
বাড়ী যাইতাম, কুন্থমের সঙ্গে খেল! করিতাম,_অন্তে যাহাই 
বলুক, আমি শীঘ্বই জানিতে পারিলাম যে লোকে কুস্মকে 
যেপ্র্প ভাল ভাবে কুম্থুম সেরূপ নছে। 
কুন্ুম আম্মাকে পাপ শিক্ষায় ব্রতী করিতে চেষ্ট। তে 
লগিল। “তাহার নিকট গেলে প্রারই পাপের কথারই আলো” 
চন হইত প্রথম প্রথম ইহাতে আমার স্বণার উদ্দেক হইত, 
কুকুর নিকট যাইতে ইচ্ছা! হইত ন,-কিত্ত বাটাতে 
থাকিলে হৃদয় জ্বলিয়। যায়, হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে বাই 
কোথা £ খরং গাপ কথার আলোচনাও ভাল, কার” 
ভাহাতে হৃদয়ের জালা কতক নিবৃত্ত হয়। এইরূপে কুনুয়ের 
লহিত, থাঁক্ষিয়া থাকিরা পাপের প্রতি দ্বণা আমার মন 
হইতে দুর. ছইল,_ক্রমে পাপে প্রলোভন জম্মিল, যৌবন 
লালপা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল,__পুরুষের দিকে কেমন 
'একরপ' টান হইল। 
একদিন ছুই প্রহরে কুস্থমের বাড়ী গিক্া। দেবি, তাহার 
বহে আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে নরেশ কাধু আর্ছুল। 
ক্সামি তীহাঁকে দেখিক্লা লক্জায় পলাইতেছিলাম, . কিস 
কুন ছুটিয়! আলিয়। আম্মার ছা'ত- ধ্রিল,_লারেশবাবু উঠিয়া 
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মিফটে আপিয়া বলিলেন, “আমি কি এমনই ভয়ানক ষে, 
আমাকে দেখিলে ভয়ে পলাইতে উচ্ছবা হয় ?” আমি লজ্জায় 
ভাহার কোন কগারই উত্তর দিতে পারিলাম না। কুন্ুঙ্গ 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়। আনিয়। বসিল, আমিও বপি- 
লাম। যাহ? হউক সেদিন আমরা তিনদনে তাস খেলিলাম । 
বাড়ী আসিয়া! সেদিন অনেক ভাবিলাম | তাপ খেপিলে 
কি অন্যায় কাজ হয়? বোধহয়, হয়;_-এতে দোষ কি, 
, যাতে আমার প্রাণে সন্তোষ ভয়, তাহ! আমি করিব না কেন? 
যাহ! হউক আমি পরদিবপ কুনুমের বাঁড়ী গেলাম, সেিনগু 
নরেশ বাঁবু আঁসিলেন, সে দিনও তাঁদ খেলা হইল। এইব্ুপ 
১৫ দিবস নরেশ বাবুর সঙ্গে তান খেলা হইল, তখন ধীরে 
ধীরে আমার লজ্জা দূর হইল,__তখন আর নরেশ বাবুর সহিত 
হাস্ত কৌতুক করিতে আমার কোনই লজ্জা বোধ হইত ন1। 
বালন্বভাবস্থলভ চপলতার জন্য ভাবিলাম কুল ত্যাগ 
করিয়া গেলে গ্রমোদ লাভ সম্ভব, নতুবা আর কিছুতেই সম্ভব 
মাই । আর কলঙ্কের কথ! বলিব ন।। আর কি বলিব? নান! 
কারণে কু-সঙ্গে পড়িয়। বালয-বিধবার যাহ] হয় আমার তাহাই 
হইল | তখন জ্লানিলাম নরেশ বাবু বহুদিবস হইতেই আমার 
সর্বনাঁশের এষা চিলেন; তিনিই প্রমোদের নাম করিয়া 
অধ্হকে' আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন শুনিয়া:তখন আর 
াছার উপর তত রাগ হইল না। তখন যে*বনের অসহনীয় 
স্ষ্ধায় ও লালসার তৃপ্তিতে আমি এতই অন্ধ হইয়াছিলাম, 
এরং সেই াপাতমনোরম পাপরঙ্গে এতই. মাতিম] ছিগাম, ফে 
এমন কি যেন প্রমোদকেও ভুলিয়া! গেলাঁম। 4 
পাপ কথ! কর দিন গোপন থাকে? শীগ্রই. আমাজির 
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কলঙ্কের কপ! চারিদিকে রটিল। পিতা মাতা আমাকে 
নিষ্তঠর রূপে প্রহার ফরিলেন। তখন আমার মনে ঘ্বণা ও 
অন্তাপের উদয় হইল। কি করিতে কি করিলাম! ছখন 
ভাঁবিলাম, প্যদ্ি কলিকাতায় যাইতে পারি, তবে কথনও ন1 
কখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে,_তিষ্থি কি এখন 
আর আমার সঙ্গে কথ! কহছিবেন ? কেন কহিবেন না? ন| 
কহেন, আমি কহাইব। আমার ব্ধূপ আছে, যৌবন আছে, 
আমার যাহাতে স্থখ হয়, তাই আমি করিব ন1 কেন রী 
যদি ভাপিয়াছি তবে একেবাঁরেই ভাসি না কেন, এই 
ভাবিদ্ধ! তখন বাটী ত্ণাগ করিয়। কলিকাতায় যাইবার চেষ্ট! 
করিতে লাঁগিলাম,কিন্তু এক্লা যাইতে ভয় হয়,_-একুল! কেমন 
কক্িয়া যাইব,--না তাহা পারিব না। তখন কোন লোকের 
সন্ধান করিতে লাগিলাম । এীমে এমন অনেক লোক ছিল, 
যে আমার অন্তগ্রহ লানের জন্য প্রাশ দিন্তে পারিত,_-মাযার 
সঙ্গে কলিকাতায় যাওয়। ত দামান্য কথা! কিন্ত কাহাকেও 
আমার বিশ্বাস হয় না! 
আমাদের পাড়ায় আমার জ্ঞাতি সম্পরকে ঠাকুরদাদ! 
হয়ন, এমন একটা যুবক ছিলেন, ইহার নাম রমেশ । রে” 
শের বয়স ১৬।১৭ এর অধিক নহে, অতি নিগীহ সচ্চরিত্র, ভাল- 
মানুষ । আমি দেখিলাম রমেশই আনার মনের মত মানুষ,-- 
রমেশের সঙ্গে গেলে বিপদের কোন শঙ্কা নাই । তখন রতে- 
শের সর্বধনাশের আক্মোজন করিতে লগিলাম । এতদিন গঞ্জে 
নানা কারণে অন্য আর "“কজনকে পাঁপসাগরে মগু কছিতে 
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এ দিকে পিভামাতার দৌরাত্ যত বাড়ীতে লাগিল, 
লোকের টিটকারিবিদ্রপ যত অধিক হইতে লাগিল, পাড়ার 
অন্যান্য অপম গ্ররুতির লোকের অনুরোধ, অনুনয়, ভয়, 
ভত্সনা যতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; আমি রনেশের সর্ব- 
নাশের ততই জাল বিস্তৃত করিতে লাগিলীম। আর গৃহে 
থাকা যায় না, গৃহে থাকা অসম্ভব হইয়াছে, সতী রহ 
নষ্ট করিয়াছি বলিয়। যেন পুরুষ মাত্রেরই আমার উপর এপ্ণে 
অধিকার হইয়াছে; লোকে প্রকাশ্যভাবে আমাকে উপহাস 
ফরে,_-একাঁকী পাইলে অত্যাচারে উদ্যত হয়-আর গৃহে, 
গাকা যায় না, দিন নাই রাত নাই পিতামাতার ভৎ্সনা,-- 
সে কটুকাটব্য আর শোনা যাঁয় না, কেন শুনিব? একবার 
ভাচার নিকট সাতে পারিলে নিশ্চমুই তিনি আমাকে রক্ষা! 
করিবেন । কিন্ত রমেশ এমনই নির্বোধ, এমনই ভালমানুষ, 
যে তাহাকে আমীর মনোবাঞ্ছ। প্রকাশ করিয়া! বলিতে সাইস 
হয়_ নু 

স্বন্মরী যুবতীর কতকগুলি শাণিত অস্ত্র আছে? আমি একে 
এক সমস্তগুলি রমেশের প্রতি প্রয়োগ করিতে লাগিলা ম,জ- 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তখন আমি ক্রমে হতাশ 
হইতে আরস্ত করিলাম । আমি স্্রীলোক_-আমি সতীত্ব হারাই! 
কাঙ্গালিনী হইলাম, আর একট! বালক সে আমার মত ুন্দ- 
রীর হত্ত হইতে মুক্ত হুইয়। নিজ চগিত রক্ষ! করিব, জামার 


অভিমান ঘ্িগুপণিত হইল। সিংন্িনীর মুখ হইতে শিকার 
পালাইলে সে যেরূপহয়, সর্পের মুখ হইতে ভেক পলাক্নন 
করিলে সে যের্প হয়,_আমার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল । 
আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম তিন দিবসের মধ্যে কলিকাতায় 
যাইতে যদি না পারি, তবে আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার 
শেষ করিব। 

ডই প্রহর, পল্লিগ্রাম রৌড্রে ব1 ঝ1 করিতেছে । গরুগুনি 
পক্ষের নিয়ে বলিয়া হাপাইতেছে, বৃক্ষপত্রের মধ লুককাবিত্ 
হইয়া পক্ষীগণ কোলাহল করিতেছে,_পথে একটীও লোক 
নাইন আমি জানিতাম ছই প্রহরের সময় রযেশ দুর গ্রাম 
হইতে খাজ্তনাপত্র আদায় করিয়া বাড়ী ফিরিত, কোন্‌ পথ 
দিয়া আসিত তাহাও জানিতাম, আজ তাহার সহিত একবার 
খআকখকী দেখা করিৰ প্রতিজ্ঞা করিয়। আমি সময় প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। এক্ষণে পিতা মাতা আমাকে ৰাঁড়ী হইতে 
'আর ওক পা বাহির তইতে দেন না,_সুুতরাং কেমন করিয়া 
ৰা যাই। 

যেই তাহার! নিদ্রিত হইলেন, আমিও অমনি গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়া নিঃশব্দে বাঁড়ীর পশ্চাতস্ত আতর "বাগানের মধো 
লুকায়িত থাকিলাম, আমি তথায় যাইতে ন-.তে..আমি 
দেখিলাম__রমেশ আসিতেছে । পাছে আমায় পর্বে দেখিয়া 
জে পালায় এই ভাবিয়! আমি বৃক্ষাত্তরাঁলে লুকায়িত রহিলাম ; 
ফেই দেনিকটস্থ হইয়াছে অমনি বলিয়া উঠিলাম, “উঃ উঃ 
উঃ উঃ 1” রমেশ চমকিত ভইয়া ফিরিল, বলিল “কি হয়েছে বা 

আমা কিসে কামড়ালে 1 

শএমন সময় কি বাগানে আস্তে হয় ।৮ রমেশ নিকষ্টে 
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আঁসিবা মাত্র আমি বলিলাম, «আমি আর দাড়াতে গাচ্চিন' 
আমায় ধর।” রমেশ-হায়! সরল চিত্ত রমেশ আসিয়া আমায় 
ধরিল, বলিল, “কোথায় কাঁমড়াইয়াছে শীত্র'আমায় দেখাও, 
সেই যায়গা আমি বেঁধে ফেলি। তাঁর পর রোঙ্গা৷ ডাকলে 
সেরে যাঁবে ভয় নেই,-তুমি ভয় পেও না» 

আমি হ্বায়স্থ বন্ত্র অপদারিত করিয়া হস্ত সঞ্চালনে 
জানাইলাম যে যন্ত্রণা হয়ে। সে অপরূপ যৌবন শোভ! 
দেথিয়। রমেশ যেন স্তস্তিত হইল,--খেন আমার কথা, সকল 
কণা তূলিয়। গেল, আমি সময় বুঝিয়া৷ আমার সহস্র অন্ত 
প্রয়োগ করিতে লাগিলাম-স্বয়ং খধিগণ ব্যণী-য়ায়। কট] 
ইতে পারেন নৃই৮রমেশ কোন্‌ ছার! 

আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল। একবার রয়দীসৌনর্ধ্যা- 
স্বাদ যাহাঁর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল, তাহাকে তো! সেই রমণী 
ক্রীতদাসের ম্তার করিতে পারে,একদিনেই রমেশের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়! গেল; দে আনার দীাসানুদাস হইল,--আমার 
অনুগ্রহের প্রত্যাশায় লজ্জা, মান, সন্ত্রম জলাগলি দিয়া! আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় চলিল। একদিন গভীর রাতে আমর! ছুই 
ঘনে বাটা ত্যাগ করিয়া আসিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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কলিকাতায় জোড়াবাগান নামক স্থানে আমিয়া আমরা 
একখানি খোলার ঘরের একটী কুঠারি ভাড়া লইলাম। 
রমেশের কাছে ১০ টা টাক ছিল,-আমার কাছে এক পয়সাও 
ছিল ন1,__-একখানি গহন] বা কাপড়ও ছিল না। যে থানের 
কাপড় পরা ছিল, আমি সেই কাপড়েই বাটা ত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। পরদিবস রমেশ গুটীকতক টাকা ব্যয় করিয়া 
আমাদের নিতান্ত গ্রয়ৌজনীয় কাপড়াদি ক্র করিয়া আনিল,_- 
আমি রন্ধন করিলাম। পরে দুই জনে আহারাদি করিয়া 
এক্ষণে তবিষ্যতে কি করা কর্তব্য, তাহারই পরামর্শ করিতে 
জাগিলাম। রমেশ বলিল, “আর ৬ট1 টাকা মোটে আছে, 
এ খরচ হয়ে গেলে তার পর?” আমি একটু ভাবিয়া বলি 
লাম, "রাঁজসাহীর রাজার ছেলে প্রমোদ কোথায় আছে সন্ধান 
করতে পার ?--তার দেখা পেলে বোধ হয়তিনি আমাদের 
উপায় কর্তে পারেন 1 
“ভিনি কোথায় থাকেন ?” 
“তা জানিন। |”? 
“তবে কলকাতায় তার কেমন করে সন্ধান পাব?” 
“তিনি বড় লোক,_-সকলেই তাকে চিনে» 
“আচ্ছা তবে আমি তাই যাই।» 
রমেশ চলিয়া.গেল, তিন দিন এইবপ সে সহরে প্রমোদের 
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অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোনই সন্ধান পাইল না। এদিকে 
আমাদের টাক কয়টী ফুরাইয়া গেল, রমেশ ভাবনায় প্রান্ধ 
উন্বন্তের মত হইল । 

ক্রমে যে বাটাতে আমরা ছিলাম, সেই বাঁটীর লোকের! 
আমাদের অবস্থা বুঝিল। তাহাদের মধ্যস্থ একটী প্রৌছ। 
আমাকে বড়ই আদর যত্ব করিয়াছিল, সে আমাদের অবস্থ! 
বুঝিয়া আমাকে ন। চাওয়া সত্বেও ৫টা টাক1 ধার দ্িল। এ 
টাকার আরও পাঁচ সাত দ্বিন চলিল। তথন রমেশ বলিঙগ, 
“দেখ, কাতু, এ রকমে আর কদিন চলিবে । শেষে কি 
আমরা না থেয়ে মারা যাব? যদিতুমি ২। ৩ দিন এখানে 
থাকৃতে পার, তবে আমি একবার যা থাকে কপালে বাড়ী 
বাই। বাড়ী গেলে গোটাকতক টাকা আন্তে পার্কোই 
পার্কো ॥ 

আমি প্রথম সম্মত হইলাম ন1; একল। আমি কেমন 
করিয়া থাকিব? না তা হবে না । শেষ সেই তৌডঢ়া রমণী 
আমাকে যত্বে রাখিবে বলায় ও রমেশের বাড়ী বাইয়া টাক। 
আনা উচিত পরামর্শ দেওয়ায়, তাহাই ঠিক হইল। আমর! ছুই 
জনেই তখন বালক বালিক। বইতো! নয়,_-আঁমাঁর বয়স ১৬, 
আর বুগ্েউশক্র.১৭,--আমর! ধূর্থীর চাতুরী বুবিলাম না। 

রমেশ চলিয়! গেল। প্রৌঢ় আমাকে আরও ত্র ও আদর 
করিতে লাগিল। আমর প্রথম এখানে আসির! কাহাকেও 
নাম ধাম বলি নাই, কিন্তু ধূর্ত প্রোডা একে একে আমার 
সমস্ত কথা জানিয়া লইল। এমন কি আমি প্রমোদের কথাও 
তাহাকে বলিয়। ফেলিলাম, তখন সে বলিল, “এখানে থাকলে 
কেদন করে গার পেখা, পাবে? ভিনি বড় লোক, দাস 


৮ স্বণবাই।' 


সাকে চিনি। আমার কথামত কাজ কক তো তাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়।”” 

“কি বল?” 

“তা হলে এ বাড়ী ছেড়ে দাও,__আমি একটা বেশ ভাল 
ঘর তোমার জন্তে ভাড়া করি। সেই পাড়ায় তিনি প্রায়ই 
আদেন, তখন চেষ্টা কল্পে” অবশ্যই তুমি তার চক্ষে পড়বে 1১ 

আজি প্রৌড়ার কতকট। উদ্দেস্তই বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
দেখ, আমি রাস্তায় বসে রূপ বেচিতে পার্ষো নাবরং আবার 
কালামুখ নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে বাপ মার গালাগালি খাব, 
তাও সহিব, কিন্ত ও পারেব! না।+? 

"ছি! আমি কি তোমায় সে কগা বল্ছি, ভার চোখে 
পড়লে তোমার আর কোনই কষ্ট থাকৃবে না, তাই ও কথা 
বলচি। তোমার দেখে পধ্যন্ত তোমার উপর কেমন আমর 
মায়া হয়েছে ! তাই তোমার যাতে ভাল হয় তাই বলচি। 
যদ্দি রাগ কর তে। আর বলব ন11” 

“না, রাগ কর্বো কেন? তুমি আমাকে এত ভালবাস, 
আর আমি তোমার উপর রাগ কর্ধো? তা নয়, তুমি আমাকে 
ট1 ছাড়া আর যা বল্বে তাই করবো” 

“আচ্ছা, ও কথা এখন থাক্‌, তোমার বাবু, 'আন্তুন তবে, 
তারপর তার সঙ্গে পরামর্শ করে সব কথা পাকা করা যাবে 1” 

«তোমার বাবু” কথা ছুইটি আমার হৃদয়ের ভিতরে যেন 
আঁযিশিখার ন্যায় প্রধেশ করিল, আমি কলিকাতায় আসিয়? 
্ুখী হইলান না,__দেখিলাম, সপ্মুথে গভীর গহ্বর সুখব্যাদান, 
করিয়] যেন আমাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে ; আমি কোথায় 
যাই আর কুলে ফিরিবার যে! নাই,--জল্ল খেল ভাবিয়া গতীর 
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জলে আসিয়৷ পড়িয়াছি,--ভাবিয়াছিলাম সুখে হাসিতে হাসিতে 
ভীবন সাগরে ভাপিয় যাইব, কিন্তু তাহা হষ্টল কই। চারিদিক 
হইতে যেন জ্বলস্ত অগ্নি আসিয়া আমাকে, বেষ্টন করিতে 
লাগিল, আর ফিরিবাঁর যো নাই | 

“কুলেতে কণ্টক তরু বেষ্টিত তুজঙ্গে 1” 

এই বৃক্তং পাঁপ পুর্ণ, --লাঁলস! পূর্ণ, ভয়ানক সহরে আমি 
একাকিনী, ক্ষুদ্র বালিক1; হায় ! আমার অদৃষ্টে কি আছে তাহ! 
কে বলিবে? 

এক সপ্তাহ কাটিয়! গেল, তবুও রমেশ ফিরিল না; তখন 
আমি ভাবিলাম সে আমাকে অসহায়! নিরাশ্রয়া করিয়া গল্ল- 
ইয়াছে; আর আমাকে কেহ রক্ষা করিবার নাই, কোথা 
যাইব,কে আহার দিবে । এতদিনে বুঝিলাম বারবনি ত 
বৃত্তি অবলম্বনের জন্যই আমার জন্ম হইয়াছিল। 

ছু সপ্রাহ কাটিয়! গেল,--প্রৌঢ়ার খণ জালে আমি জড়িত 
হইলাম,-কেমন ঝুরিয়া তাঁচার অর্থ শোধ দিব? শেষ রি 
জন্মেরমত ভিখারিণী- হইলাম । 

অবশেষে একদিন প্রৌটা মুখ গম্ভীর করিয়া, “বাচা, আর 
তোমাকে কতদিন খাওয়াইব ? আমি গরিব মানুষ,এই দেখ, 
তোমায়. ধার দিয়েছি,--সে টাক! কটা শোধ দেও, 
আমি গরিব মানুষ, টাকা কটা আমার রক্ত!” আমার চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,-_হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল," 
আমি কীাদিয়া উঠিলাম। তখন রমণী আবার আমাকে আদয় 
করিয়া! নিকটে বাইল) কত আদর, কত যত করিল, অবশেষে 
নিজ মনের অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া বলিল, কলিকাতা 
এরকপ্রন বিখ্যাত ধনী আমাকে মাহিন! দিয়া রাখিতে চাহেন. 


২ কর্ণবাই | 


আমি যেরপ ছুন্দরী, তাহাতে আমার অন্ততঃ একশ টা 
মাতিনা হইবে। তিনি ভাল বাড়ী দিবেন, দাসদাসী দিবেন, 
গাঁী ঘোড়া দিবেন, কত অলঙ্কার দিবেন ;-_মায়াবিনী 
ঞইরূপে প্রলোভন দেখাইল, আমি নীরবে বসিয়া সকল 
নিলাম । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


গা 








সে উঠিয়া গেলে আমি সে দিবস কত কি ভাঁবিলাম। ভাবি- 
লাম, «কেন কই পাই, ইচ্ছ করিয়া! কঈ পাই কেন? যথন 
আমার রূপ আছে, যৌবন আছ্েযখন লোকে আমার 
অন্য পাগল হয়, আমার দাপান্তদাস হইবার ক্ষম্ত চেষ্টা কবে, 
তখন আমি হাবির মত কেন শ্রথানে একাকিনী অনাহারে 
ধ্রত কষ্ট পাই ! সতীত্ব তে] হারাইয়াছি, তবে আঁর তাহার জন্ত 
এত কেন? না, আর কষ্ট সহা হয় না। পাপ্রেএকা ডুবিয়াছি, 
দেখি পাপে কতদৃর ডুবাইন্তে পারে ।» | 

বল! বাহুল্য. পরদিবস আমি প্রোঢাকে আমার সন্মতি 
জ্ঞাপন করিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যার কিঞ্িৎ পূর্বে আঙি 
প্রৌচার সহিত সেই বাটী ত্যাগ করিয়া একথাঁনি গাড়ী করিয়! 
কট] সুন্দর বাড়ীতে প্রবিষ্ট হইলাম ! বাড়ীর উপরের সমগ্ত 
খব গুলি কারপেটে মোড়া, প্রামীরে ৎভাল ভাল ছবি, কত্ত 


টু 
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আর্সা, কত আসবাব, কত ঝাড় লন, দ্যালগিরি,_-৫স 
সকল 'আমি কথন দেখি নাই। বারান্দায় ভাল ভাল 
ফুলের গাছ], উপরে শ্তামা, বউ কথা কও, ময়না ইত্যাদি 
ভাল ভাল দশ পনেরটী পাখী-আমিকি এই বাড়ীতে আজ 
হইতে থাকিব ? বাল্যকালে বাবার পর্ণকুটিরের দ্বারে বসি! 
যেসকল আকাশ কুসুম মুন মনে রচনা করিয়া সুখানুভৰ 
করিতাম, এতদিনে আমার অদৃষ্টে কি সেই সকল ঘুটিল। আমার 
বডই আনন হইতে লাগিল,_আমি এটা ওটা সেট। নাড়িয়। 
চাড়িয়া দেখিতে লাগিলাম। ছুই জন দাসী আমাকে সকল 
দেখাইতে লাগিল। 

তখন প্রৌঢ়! আমাকে একটী কামরা! মধো আনিল, তথায় 
জল পূর্ণ তিন চারিটী টব, ভাল ভাল মোগন্ধবুক্ত সাবান, উত্তম 
উত্তম বন্ত্রও তোয়ালে । প্রৌঢা আমাকে সাবান মাখাইতে 
ধদসিল, --প্রার অদ্ধ ঘটক ধরিয়া আমি গাত্র মাজ্জনা ও 
স্সন করিয়া বহির্গত হইলাম | তখন রাত্রি হইয়াছে, ঘরে 
ঘরে শত শত বাতি জলিতেছে। আমাকে একট ঘরে 
আনিয়া প্রোঢ়া! একটা বাক্স হইতে বহুমূল্যবান নানা অগ্ল- 
ক্ষার বাহির করাইয়া আমাকে পরাইল, পরে একখানি অত্তি 
সুন্দর বাসস্তির:এর রেশমী কাপড় আমাকে পরিতে দিল। 
যখন আমার বেশ বিন্যাস শেষ হইল, তখন সে আমাকে 
এক খানি বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে আনিয়া দাড় করাইল। 

দর্পণে চারিদিকস্থ ঝাড় লনৈর আলোক পড়িয়াছে, সেই 
আলোকে বিভাসিত হইয়া খন আমার প্রতিবিষ্ব সেই দর্পণে 
গ্রতিবিষ্বিত হইল, তখন আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। এড 
প্রতিমা, এত রাণী মৃত্তি*_-এই কি আমি ? আমি ষে রকুতঠই 
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নন্দরী তাহ! আজ আমার স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল, -খামি 
আমার নিজের রূপ দেখিয়া বিমোহিত হইলাম । আমার 
কষঝ্চকেশরাশি আলুলযায়ত হইয়া সমূহ পৃত্ভ দেশ আচ্ছাদন 
করিয়া জানুপর্য্যস্ত গড়াইতেছে। আমার বিমল রূপের ভাতি 
যেন শত প্রকারে বিভামিত হইয়াছে, বাসন্তিরংএর ভিতর 
দিয়া আমার সৌন্বধ্যের জ্যোতিঃ প্রকাশ হইয। পড়িয়াছে । 
আমার অহঙ্কারে হৃদয় পুর্ণ হইয়া গেল,--আমি ভাবিলাম, 
ধরূপ কি জঙ্গলে নষ্ট হইবার জন্য হইয়াছিল? এ তো রাণীর 
সোন্বধ্য;--এ বূপের সন্মুথে তো শত শত রাজ মস্তক অবনত 
করিয়া থাকিবে,_আমি রমেশের বা নরেশের বা রামস্তামের 
ভ্বন্য ত স্যষ্ট হই নাই।” 
কতক্ষণ আমি দর্পণের সম্মুখে দণ্ডার়মান ছিলাম, তাহ! 
. আমি জানি না; কিন্ত সহসা গাড়ীর শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট 
হওয়ায় আমি গবাক্ষের নিকট আসিলাম । দেখিলাম বৃহৎ 
ছই লোহিত অশ্ব সংযোজিত একখানি ন্বন্দর গাড়ী আসিয়া 
দ্বারে লাগিয়াছে,-+ গাড়ী হইতে কে নামিলেন তাহা দেখিতে 
পাইলাম। 
ভখন বংশ পত্রের স্তায় আমার হৃদয় কম্পিত হইতে আরম্ত 
করিল? কেমন করিয়া পরপুরুষের সম্মুখে দাড়াইব,-_ মুখ 
ুলিয়া চাহিব 
আবার কৌতুকল খরবেগে হৃদয়ে প্রবাহিত হইল, ইনি 
ফে ? ইনি কি কোন রাজ1, ন! রাজকুমার 1 নিশ্চয়ই খুব ধণী। 
গাহার আর কোনই লনেহ নাই । যুবা না প্রচ, দেখিতে 
স্থনার ন! কাল,_-কত কি মনে হইতে লাগিল, তাহা। এখন 
কার সকল মনে নাই। | 
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ঘাহা হউক ক্রমে পদশব শ্রুত হইল, আমার বুকের দপ দপ 
শব আমিস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। ক্রমে দ্বার উন্দুক্ত 
হইল । আমাকে যে রমণী এখানে আনিয়াছিল, সে গুহে 
গ্রবিষ্ট হইল $ তাহাকে দেখিয়া যেন আমার মনে কতক 
সাহস আদিল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজনও প্রবেশ 
করিলেন, দেখিয়া! আমি চক্ষু মুদিলাম। কর্ণে প্রোড়ার এই 
কয়েকটা কথ মাত্র প্রবেশ করিল, “ইনি তোমায় খুব ভাল 
বাস্বেন, যত্বে রাথবেন। কলিকাতায় এর মত বড় লোক 
আর কেউ নাই।” 
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রি 
খরারাাররার৮৮ টে [৷ ওরা 
সত সর্প 


আমি চক্ষু মেলিলাম,_-একটী প্রায় অশ্নীতিবর্ধীয় বৃদ্ধ, 
যস্তকে যে কয়েকটামাজ কেশ আছে, তাহা সমস্তই শ্বেত; 
দাড়ী গৌঁপ কিছুই নাই। অতি ক্ষীণ, লম্বা, কিন্তু বেশভৃষা 
বদ্ধের পর নহে। ভাল কালাপেড়ে কাপড় উৎকুষ্টরূপে 
ক্োচান, একটা সদ্য ধৌত সার্ট পরিধান, তাহার উপর একটা 
লালরঙ্গের রেসমী ফতুয়া,_ স্কন্কে কালাপেড়ে কৌচান চান 
ফেলা, -গলায় একটা বড় গার্ডচেন,--আরও একট! আলবার্ট 
চেন ও ঘড়ি, হস্তে তিন চারিটা ভীরক অন্ুগী, তাহাদের মধ্য 
হইতে আতা বাহির হুইয়। চারিদিকে পড়িয়াছে। | 

ধন থাকিলে কি 'ইইঘে ? চতুর্দশ বর্ষীয়! যৌবনলাবণ্যে 
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ভালমানা বালিকা কখন ফি অশীতি বর্ধীয় বৃদ্ধের সহিত বস- 
বাসে সখী হইতে পারে? আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন কি এক 
ভগ উশ্থিত হইয়া আমকে বিপর্যস্ত করিয়া তৃুলিল,_- আমার 
চক্ষ জলে পূর্ণ হইয়া আপদিল,_-আমি কেমন আপনা আপনিই 
দুই চারি পা পশ্চাৎ্পদ হইলাম। 

তখন তিনি অগ্রঘর হইলেন, প্ৌঢাও তখন গৃহ ত্যাগ 
করিয়া! গিয়াছে । পরিচিত পুরুষের সন্মুথে আমি একাকী । 
আমার হ্বদয় অধিকতর স্পন্দিত হইতে লাগিল,--আমি আরও 
ছুই চারি পদ পশ্চাতে সরিলাম। তখন তিনি কথা কহিলেন, 
"বালেন, “পলাও কেন £ এসো, কাছে এসে ঝসে।, তোমায় 
দেখ্ধার জন্যে আনি পাগলের হাল হয়েচি। আমি কি বুড়া? 
বুড়া বলে ভেবোনা, আমার প্রাণে ভালবাসা নাই? এ 
ধুকথাল। ভালবাসায় পোর]। হা! হা। হা !)” 

আমি হাদিবকি কাঁদিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম 
নাঁ। কেমন করিয়। এই বৃদ্ধ অনভ্য বাঙ্গালটার সহিত বসবাস 
করিব ? হায়, আমার অদুষ্টে শেষে এই ছিল? আমি কাদিয়। 
ফেলিলাম। তখন তিনি আলিয়া আমার হাত . ধরিলেন, 
বলিলেন “মরি, মরি, ননীর নাহাল নরম। কাদে কেন, 
মণি?” তাহার হাত হইতে মুক্ত হইয়া আমার-২পুলাইবার 
ইচ্ছা! হইল, কিন্তু পারিলাম না,_-বেন কেমন করিয়। সৈই 
কানে আমার পা বন্ধ রহিল,--আমি আরও কীদিয়া উঠিলাম) 
বার একেবারে ফুকারিয়। কাদিয়া ফেলিলাম। তিনি যেন 
'অপ্রস্তত হইয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন,--বলিলেল। 
"আচ্ছা, আজ তবে আমি চল্লাম। বুড়োকে এ রাঙ্গা চরণের 
এফ কোণে একটু স্থান দেবা না মণি?--আমার- লক্মীটী! 
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ফাল আবার আস্বার পাব তো? হুকুম হু? ক, তা হলে 
গোলাম যায় 1” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখিয়া! তিনি ধীরে ধীরে 
গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন । আমি এক মনে কি ভাবিতে 
লাগিলাম। যখন সহলা পথে গাড়ীর ঘোর শব উত্থিত হইয়া 
আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, তখন আমি চমকিত হইয়া চারি- 
দিকে চাহিলাম,_ দেখিলাম গৃহে ফেহ নাই। আমি ধীরে 
ধীরে আবার সেই বুহৎ দর্পণের সম্মুথে আসিয়া! দীড়াই 
লাম । আবার আমার অপরূপ শোভ1] দর্পণে প্রতিবিস্থিত 
হুইল।_ আমি একমনে তাহাই দেখিতে লাগিলাঘ "্, 
আমি ?কি ভাবিতেছিলাম তাহা! জানি না,_-অবখেষে 
আমার ভদয়ের অস্তস্তম প্রদেশ হইন্বে যেন একটী দীর্ঘ 
নিশ্বান উখিত হইল, আমার মন বলিল, প্তুমি সামান্ত 
লোকের ভোগের দ্রব্য নও, তুমি কেবল প্রমোদেরই উপধুক্ত!” 
হায়, প্রমোদ কোণায়? এখনও তিনি আপিয়। আমাঁকে উদ্ধার 
করিলে একবারে পাপসাগরে মগ্ন হইয়া পাপকীট হইতাম 
না। আমার হৃদয়ের জ্বালা নিবিল কই? বাটাতে থাকিয়া 
হৃদয় যন্ত্রণা! বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহ নিবাইতে যাইয়া, সতীত্ব 
বিসর্জন দিয়, লালসাপাগরে সাঁতার দিলাম, ভাহাতে ঘন্ত্রণ 
কেবল বাড়িল,__কমিল না! গৃহত্যাগ করিয়া! ভাবিলাম বে 
এবার যন্ত্রণা কমিবে, কিন্তু তাহাতে কমিল না,--আরও 
ৰাড়িল ;__শেষ অনাহারের ধে কি কণ্ তাহাও বুঝিলাম। 
বাল্যক্কালে একমনে বসিয়া যাহ! বাহা। পাইবার অন্ত মনে মনে 
আঁশ] করিতাম,_-তাহ1 পাইলে স্ভাবিতাম আমার সুখের আর 
লীন। ধাকিবে ন1)-আ য়ে সমগ্তই পাইয়াছি, কিন্ত তাহাতে 
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হদয়ের জাল! নিবৃত্ত হইল ক্ধই ? এখন যে সে সব পাইয়াও 
পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে ! হৃদয়ের শাস্তি নই 
হইয়াছে, গাহা কোথায় গেলে আবার পাই ? 
আহারাদি করিলাম | আমার কিসের অভাব? ছুইজন্‌ 
দাসী আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত,-আজ্ঞ করিবার অগ্রে 
তাহার। সনস্ত দ্রব্য যোগাইয়া দিতেছে । আহারই বা কত্ত 
প্রকার ?__-সে সকল আহার দ্রব্যের নামও আমি কখনও শুনি 
নাই। আগে ভাবিতাম, এ সকল দ্রব্য পাইলে এব" এসকল 
'আহারীয় আহার করিলে মান্বষের আর কোনই দ্রঃখ থাকে 
“সাঃ কিন্ত এতদিনে বুঝিলাম স্থখ হৃদয়ে, _বাহিক শত শত 
দ্রব্যেও মানুষকে স্থখী করিতে পারে না। | 
রাঁতে হপ্ধফেণনিভ কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, “একে অপস্তষ্ট করা উচিত নয়,__এ সকল দ্রবৰা,--- 
এসকল অলঙ্কার ত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া যাইব ? 
কোথায় গিয় না খাইয়া মরিব? এসহরে কত কষ্ট পাইব, 
ন1 জানি কাহার হাতে পড়িয়া কত যন্ত্রণা, কত অত্যাচার, 
সহা করিতে হইবে? নাতা আমি পারিৰ ন1। একটু মনের 
অসন্তোষ লোকটার উপর ত্বণা। তাহ! হউক, আমার 
আরও যেমন দশট! চাকর খাটিতেছে ও তেয়ূনি একট? 
'আমার চাকর থাকিবে ) অনৃষ্টে যাহা! আছে তাহাই হইতেছে, 
গ্ুতে আমার দোষ কি 1” 
_ ছুপ্ধফেণনিভ শধ্যায় শয়ন করিক্গা বিল।সিতাপূর্ণ গুহের 
কোমল সমীরণ অঙ্গে লাগিয়া আমার হৃদয় ধীরে ধীরে পাগের 
দিকে আকুষ্ট হইতে লাগিল। হৃদয় অধীর ন৷ হইলে এত ক 
পাইব কেন? ভবদয়ে বল থাকিলে প্রাপন্লাগরে মগ্ন হইঝ কেন? 
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আর কি বলিব? বৃদ্ধের ক্রোড়ে আত্মোৎসর্গ করিলাম। 
কিস্তু তাহাতে হৃদয়ের জাল দ্বিগুণ বাঁড়িল। কিছুভেই 
হৃদয় শান্ত হয় না,_ সর্বদাই প্রাণের ভিতর হুছু করে,_-কি 
করি, কোথায় ধাই-_কিছুই ভাবিয়। পাই ন|। 
পাপ মায়াময়,পাপ কোথা হইতে আদিয়া কেমন 
করিয়! মানুষকে অধঃপাতে লইয়। যায় ; তাহ। মানুষ বুঝিতে 
পারিলে পাপে মগ্ধ হইবে কেন ?) আমারও ঠিক তাাই 
হইল,_-দিবারাতি আমি বিলাসদ্রব্যে বেচ্টিত,_-বলিভে গেলে 
একরূপ বিলাসসাগরে ভাসমান,-সহম্ প্রকারে আমার 
হাদয়ে অহরহ লালসাবৃত্তি গ্রাথরত1 লাভ করিতেছে; কিন্ধ | 
সে তৃষ্চার শাস্তি নাই। অবশেষে এরূপ হইল যে, আমার সে 
যন্থণা অসহ্য হইল। আমার অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত 
হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
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বাটাতে আমার একটী যুবা ভৃত্য ছিল কখন কখনও 
লালায় উৎপীড়িত হইলে "আমার পাপ মন অন্যের অভাথে 
তাহার দিকে আকৃছ হইত,--কিস্ত যাহা কখনও শ্বপ্রেঞ্চ 
ভাবি নাই, একদিন দৈব দুর্বিপাকে আমার তাহাই ঘটিল। 

সন্ধ্যার পম বৃদ্ধ, ককষচবাবু, আসিলেদ,-_যহক্ষণ ধিক 
ধার দহিত আমোধ আহার চলিল ১: এক্ষণে ম্মামি.বেশ, 
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গাহিতে ও ঝাচিতে শিখিয়াছি। তিনি আমার জন্য 
মাহিন। করিয়া ছই জন ওল্তাদ রাখিয়াছেন। আমার অন্য 
কাজ আর কিছুই ছিল না, বিশেষত: আমার নন সর্বদাই 
জ্বলিত। গান বাজনা করিলে মনটা! সেই সময় কতকট! 
আনন্দে থাঁকিত,--স্কৃতরাঁং আমি বিশেষ যত্রসহকারে 
গাইতে ও নাচিতে শিখিয়াছিলাম। এই জন্য অল্লসময়ের 
মধ্যে আমি এমনই সুন্দর গায়িকা ও নর্তকী হইয়াছিলাম; 
যে আমার ওস্তাদগণ বলিত, যে সহরে আমার মত আর কেহই 
নাই । যাহাহউক, যাহা বলিতেছিলাম, আমোদে মত্ত হইয়! 
শে বাবু অতিশয় স্ুরাপান করিয়াছিলেন,_কিরতক্ষণ পরে 
বৃদ্ধ নাক ভাকাইয়। নিদ্রা যাইতে আরম্ভ করিল। আমি ক্ষুধার্ত 
সিংহিনীর ন্যায় গৃহ মধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলাম। 
. কুক্ষণে এই কাল সময়ে সেই ভূত্যকে দেখিলাম,_-তখন 
আমি জ্ঞানশৃত্য। রাক্ষদী,__বাহাজ্ঞান ধিরহিতা। উন্মাদিপী,-_- 
আত্মবিস্বৃত হইলাম । বৃদ্ধের বুকে ধসিয়। আমার বিশ্বাসঘাতক- 
কতা চলিল ;__অবশেষে লালসায় এত মুগ্ধ হইলান যে, নিব্বিস্ত্রে 
সেই সুখ €ভাগ করিবার প্রত্যাশায় আমি বৃদ্ধ কৃষ্ণবন্থুর 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সেই ভূত্যর সহিত অন্যত্র আদিলাম। 
ছয় মাস যাইতে না যাইতে আমি পাপের নিম্নতন শ্তত্ুর অব- 
ভীর্ণ হইলাম: ৃ 

পাপীয়সীদিগের যাহা হয়, আমারও তাহাই হইয়াছিল,-. 
গসামি কৃষ্ণ বনু প্রদত্ত বহুমূল্যবান অলঙ্কার গুলি সঙ্গে আনি 
ছিধা, কিন্তি নাই। কিন্তু আমার পাপের প্রাকশ্চিত্ত হইতে 
ভর্ঘধক বিলম্ব হইল ন1। | 
.. €নই, কাই জামাকে সুরাপান করাইস অজ্ঞান করি, 
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ভৃত্য, আমার অঙ্গের সমন্ত অলঙ্কার গুলি খুলিয়া লইয়া 
পলাইল। সেই পধ্যস্ত আমি আর তাহার কোন সন্ধান 
পাইলাম না। আর কোন্‌ মুখ লইয়াই ব1 কুঞ্জ বস্থুর নিকট 
ফিরিয়া বাইব! আমরা মেছুয়াবাজারস্থ একট! বাড়ীর একটা 
কুঠারি ভাড়া লইয়াছিলাম। আমি তথায়ই থ।কিলাম।? 
তখন ক্রোধে, ঘ্বণায়, অভিমানে আমার হৃদয় শতদ। হইতে 
লাগিল; আমি যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়। গত রজনীর পরিত্যক্ত 
যে সুরা 'অবশিঞ্ ছিল, তাহ। সমস্ত পান করিয়া ফেলি- 
লাম,-_-তবুও সে আগুণ নিবিল না, তবুও সে যন্ত্রণার শেষ 
হইল না | সেবন্ত্রণ বর্ণনা করিয়। বুঝান যায় না। 

তখন ক্রোধে-_কাহার উপর ক্রোধ তাহ] জানি না, 
বোধ হয় অদৃষ্টের উপর ক্রোধে, আমি মরার মত্ততাবস্থায় 
বেশবিস্তাস করিতে বঙিলাম,_- সন্ধ্যার পর মত্ততাবস্থায়ই রূপের * 
বাজার খুলিয়া বারান্দায় বসিলাম,_এতদ্দিন পরে আমার 
পাপের মাত্র! পুর্ণ হহল,_-এতদিন পরে অদৃষ্টদেব বোধ হয় 
সন্ত হইলেন,--আমার তিনি রাজপথে ন। বসাইয়। ছাড়িবেন 
না, গ্রতিজ্ঞ1 করিয়াছিলেন । 

এই ব্ূপে ছয় মাস কাটিল! পংসারে আমি তখন যেরূপে 
ভবীবনধাত্র। নির্বাহ করিতেছিলাম,তাহাপেক্ষা কষ্টের জীবন আৰ 
নাই $--প্রত্যহ সমণ্ত রাত্রি জাগরণ ; শ্ীরের উপর অসহনীয় 
অত্যাচার; অনিচ্ছ। সত্বেও মনের দ্বণা মনে লুকাইয়া, পুর 
পুরুষের সহিত অ।মোদ প্রমোদ ১ হৃদয়ের জাল! লুকাহয়। মুখে 
ছাসির উচ্হান,-ভ্রীবনে আর ন্বভাবসুলভ কিছুই নাই।--সম" 
স্তই কাপননিক, সমন্তই মিথ্য। | সে যন্ত্রণার বর্ণন] হয় না । 

এরপ জীবনের ফেঁপরিণাম তাহাই ফলিল,--আমি গীতি! 
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হইলাম যে পীড়ার ন্যায় ভয়ানক পীড়া, যে পীড়ার যন্ত্রণার 
স্তায় ভয়ানক যন্ত্রণা, সংসারে আর কিছুই নাই,_-সেই পীড়া 
আসিয়া আমাক্ষে ধীরে ধীরে আক্রমণ করিল। তখন 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! শয্যায় ছটফট করিতাঁম। হায়, দেখিবার 
একজন লোক নাই। আহা ! “আমার বলিবার পধ্যস্ত, আমার. 
কেহ নাই। আমার যন্ত্রণা আমি সহা করি-_কেহ আমার 
দিকে আর চাহিয়৷ দেখে না! হাতে একট। টা্কী& নাই, 
ধে বাড়ীতে ছিলাম সেই বাড়ীর একটা স্ত্রীলোক আমাকে 
আদর যস্ত করিয়া আমার “ম1,” হইয়া বাসয়াডিলেন,--য! 
“স্কিষছু টাক। পাইতাম তাহারই নিকট থাকি, এখন সে রাক্ষসী 
একৰার 'ফিরিয়াও দেখে না। তখন উদরের গত সেই অসন্থ 
যন্ত্রণা লুকাইয়1, পীড়াকে লুক্কা্টত রাখিয়। কূপ বিক্রয় করিত্তে 
' বাধ্য হইলাম,--যখন প্রাণ ফাটিয়া যাইত, তথন বালিশে মুখ 
লুকাইয়া কীদিতাম) বলিতাম “মা, তুমি আমার এখন 
€কাথায়? হার হায়, কি করেছি, এ যন্ত্রণা কি বাড়িবে ছাড়! 
কমিবে না ?” 

এই রূপ 'ত্যাচারে পীড়া কখন আরোগ্য হয় ন1, ইহাছে 
দ্বিন দিন পাড়া বৃদ্ধিই হইম্া থাকে, আমারও তাহাই হইল । 
আমি উখ্বানশক্তি রহিত হইলাম; আমার শরীর ক্ষীণ ,হইয় 
কঙ্কালসার হইল, আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল খনিয়া! খণ্ড থগ 
হন্য়া পচিয়1! পড়িতে লাগিল । দ্বণীয় আর কেহই আমার 
নিকট আসে না.-_ছূর্গন্ধে আমার নিকট দিয়া যে যাঁর সেই 
নাকে কাপড় দেয়? হায়, হার, এই শণতনুর রূপের অন্ত 
গুকর্জিন অহন্কারে স্ফীত হইয়াছিলাম | 
, ক্রষে সামি অবগ্ধ হট পড়িতে লাগিলাম। কে 
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আঁমার সংজ্ঞা লোপ হইয়া! আসিতে লাগিল। মনে ভাবিলাম, 
আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই, কিন্ত মরিতে আমার 
সাহম কই। চক্ষু খুলিলেই যে চারিদিকে যেন অলম্ত অস্থি 
দেখিতে পাই ! নরকের দ্বার যে আমার জন্য উন্মুক্ত রভি- 
মাছে । আমি মামা করিয়া কত কাদি,_হার, মা কোথায়? 
সে রত্বযে আমি নিজেই পরিত্যাগ করিয়া আগুণে ঝাঁপ 
দিয়া ছিলই! 

অবশেষে আমার যন্ত্রণা এত বাঁড়িল ষে, আমি চীৎকার 
করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলাম, আমারি ক্রন্দনে সকলে 
বিরক্ত হইয়া আমাকে ভঙসন। করিত,--অবশেষে আম়ধুর 
যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উদ্চি 
লাম, “প্রমোদ, গ্রমোদ,__ আমায় বাঁচাও |” তাহার পর কি 
হইল তাঁহ! আর আমি জানি ন1। | 
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আমার সংজ্ঞা লাভ হইলে আমি দেখিলাম, আমি একখানি 
লৌহ নির্মিত খাটে শায়িত আছি, পর মৃহূর্কেই আমার কর্ধে 
চারিদিক, হইতে অর্ধোখিত আর্তনাদ প্রবেশ করিল, আমি 
মস্তক তুলিয়া! দেখিলাম, আমার চারিদিকে আমারই মত্ত 
অনেক স্ত্রীলোক খাটে খাটে শয়ন করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । 
গ্রথম আমি ভাবিলাম্* আমি নরকে আপিয়াছি, কিন্ত এ শরম 


ক 
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শীত্ইই আমার দূর হইল। আমি হাসপাতালের নাম শুনিয়া- 
ছিলাম, হাসপাতাল থে সংসারে নরক, ইহ] বলিয়াই আখি 
হ্বানিতাম । এত,.অল্প বয়সে এমন ব্ূপ যৌবন থাকিতে আমাকে 
যে এইখানে আসিতে হইবে তাহা কে জানিত 1 আমার প্রাণ 
ক্ষাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, আমার ছুই চক্ষু দিয় জলধার! 
বহিয়া আমার বালিশ ভিজিয়া গেল, আঁর চীতকাঁর করিয়া 
কাদিবার আমার ক্ষমতা নাই | 
দেখিলাম এক জন সাহেব আপিয়া আমার বাম পারে 
্বাড়াইলেন। স্্ীশলোকের যাহ! অসহা, যাহাঁপেক্ষা মরণই ভাল, 
শক্ষিনি তাহাই করিলেন,-_সকলের সন্ুখে আমাকে উলঙ্গ প্রায় 
করিয়া তিনি কিষযন্ত্রাি ব্যবহার করিতে লাগিলেন । ভায়,__ 
আমার আগ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিৰারও ক্ষমতা নাই,-_ 
আমার বাকৃশক্তি রোধ হইয়াছে! তিনি চলিয়া গেলেন, 
খন দুইটা যুবক কি ওঁষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, এক 
জন আমার মাথার নিকট আসিয়া! কি খানিকটা ওষধ 
খআখাকে থাওয়াইয়। দিলেন, আমি খাইলাম মাত্র । তখন 
উতকট ওষধ ব্যবভারে আমার সর্বাঙ্গ দগ্ধ হইয়া! যাইতেছিল। 
কোন কীইকে অগ্নি শিখায় নিক্ষেপ করিলে দে যেমন আর্ত- 
নাদ করিতে পারে ন1._কিস্ত তাহার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ শত প্রকারে 
একিতে বেঁকিতে থাকে,_-শয্যার উপর পড়িয়। আমারও ঠিক 
ননক্টরূপ অবস্থা হইল,-কিন্তু আমার এই অসহনীয় যন্ত্রণার 
ফাহারও সহানুভূতি হুইল না । যুবক বয় হাসিতে লাগিলেন, 
এক জন বলিলেন, “মাগী কি কচ্ছে দেখ।” অপর বলিলেন, 
প্তখের ফল হোচ্ছে।”। 
ভার পর শেষযস্ত্রণায় আমি যুচ্ছিন্ভ হইয়াছিলাম, কতক- 
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ক্ষণ এন্সপ অবস্থায় ছিলাম, তাহা জানি না। যখন জান হইল 
থন দেখিলাম,আমি আর তথায় নাই । আমি ভূমে একখান! 
কম্বলের উপর পাড়গ্াছি,_চারিদ্িক হইতে একটা বিকট ছুগপ্ধ 
উঠিতেছে,_ চারিদিকে যেন নান! লোকে আর্তনাদ করিতেছে, 
যেন তাহাদের মৃত্যু যন্ত্রণা হইতেছে, হায় আমি কোথায় 
আসিলাম, নরক হইতেও নিকৃষ্ট কোনস্থান আছে কি? 

অতি কষ্টে মস্তক তুলিয়া দেখিলাম, আমার দক্ষিণ পারে 
একটা স্ত্রীলোক; তাহার চক্ষু বিক্ষারিত, তাহার চক্ষে পলক 
মাই, তেজ নাই, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাট হইয়। গিয়াছে. 
স্পষ্ট বুঝিলাম সে মরিয়া গিয়াছে । যে মৃত্যুকে আমার খত. 
ভয়,সেই মৃত্যু যেন আমাকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়াছে ; 
ভয়ে আমার অন্তরাত্ম। শুকাইর! গেল,_-আমি ৫সদিক হইতে 
সুথ ফিরাইলাম। আমার বামে আর একজন,_-সে খাৰি 
থাইতেছে, তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখিলে বোধ 
হয়, তাহার কষ্টের এক শেষ হইতেছে,_তবে তো আমারও 
ঠিক প্ররূপ কষ্ট হইবে,- কোথায় যাইব? কিকরিব? আমি 
সেই অসহ্য যন্ত্রণা ও লোমহর্যণ দৃত্ত দর্শনে অক্ষম রইয়! 
চক্ষু মুদিলাম। এতদিন পরে ধাহাকে কখনও জানিতাম না, 
বুৰিতাম না, কখনও ভুলিয়াও বাহার নাম এপর্যযস্ত লই নাই,-.. 
একবার আকুল হইয়া মনে মনে তাহাকে ডাকিলাম ? বলিলাম, 
*“বিধাতঃ, আর যন্ত্রণা সহ হয় না, না বুঝিয়া অবোধ ৰালিক। 
ঘাহা করিয়াছে তাহার উপঘুক্ত দণ্ড পাইয়াছে, এখন চরণে 
আশ্রয় দিয় দ্াসীকে রক্ষা! কর।” 

সমস্ত রাত্রি সেই স্থানে সেই মৃত্যু কর্তৃক বেষ্টিত গৃহে বাস 
করিলাম । রাত্রে আরও*কত জন মরিল,--সার কত ছন 
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মৃড়া যত্ত্রণ ভোগ করিল। অতি প্রতুষে ছুই ভীমাকার পুরণ 
সেই স্থানে আসিয়! বাহার] যাহার! মরিয়নীছিল, তাহাদের পাস 
দড়ি বাধিয়। ট্রানিয়া লইরা গেল। তাহাদের অবস্থ। দ্েেপিয়া 
আমারও এ অবস্থা হইবার বিলম্ব নাই ভাবিয়া, আমার শিরান়্ 
শিরায় যেন জ্বল্ত অগ্থি ক্রীড়া করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

বেল! হইলে কয়েক জন লোকে বেষ্টিত হইয়! সাহেব আঙি- 
লেন। তিনি আমার পারব দিয়া যাইবার সময় আমার দিকে 
চাহিক্কা একটু ঈ্ীড়াইলেন , পরে আমার পার্থে বসিয়া আমার 
শরীর পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 'ফিরৎক্ষণ পরে তিনি উঠিয়। 
পাশ্ববর্তী লোকদিগকে কি বলিয়! তথ] হইতে চলিয়া গেলেন । 

আরও ছুইঘন্টা কাটিয়া গেল। তথন সেই ভীমাকার ব্যক্তি 
আমার পার্খে আসিয়। দীড়াইল, !আমার মৃত্যু সন্নিকট ভাবিয়। 
আমার হদকম্প উপস্থিত হইল,__হায়, এত যন্ত্রণার পরও 
প্রাণে মায়া, ভত্রাচ মৃত্যুতে ভয়? পাপী যে মরিতে চায় না, 
কে জানে যে তাহার কষ্ট মৃত্যুর পর' দ্বিগুণিত না হইবে ? 
ভীমাকার পুরুষদ্বর :আমাকে একটা থাটের উপর তুলিল, 
ততপরে ছুই জনে ধরাধরি করিয়া আমাকে লইয়া চলিল। 
আমি দেখিলাম যে, পুব্বে জামি যে বাড়ীতে যে পালক্কে শয়ন 
করিয়াছিলাম, তাহার! আমাকে আনিয়া! সেই পালছ্ছে শয়ন 
করাইল। আমি বুবিলাম, আমার জীবনের তবে একটু আশা 
স্তাছে। এত যন্ত্রণীর ভিতর ও এই চিন্তায় ষেন প্রাণে কেমন 
একটু আনন্দ দেখা দ্রিল। এখনই আমার মৃত্যু হইৰে কেন? 
আমার তো পাপের প্রায়শ্চিন্ত এখন সম্পূর্ণ হয় নাই ।. 
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ক্রমে আমি আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম। একটু 
একটু করিয়া! আমার পীড়া আরোগ্য হইতে লাগিল। নিতান্ত 
পরমায়ু না থাকিলে কেহ হামপাতাল হইতে বাচিয়া ফেরে ন!, 
নিক্মিত সময়ে ওষধ পাই না,__রাত্রে যাহারা উঁষধ খাওয়! 
ইবার জন্য থাকে, তাহাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাই না). 
দিনের বেলাও এ্ররূপ। ওষধের পরিবর্ে জল সেবন করি, 
পরে জানিলাম যে ওষধ চুরি যার, রোগীর ভাগ্যে কেবল জল 
ঘটে। হাসপাতালে আছে সকলই, অথচ কিছুই নাই, ভাণ ভাল 
ওঁষধ আছে, উত্তম আহারীয় আছে, কিন্ত তাহাতে আঙে যায 
কি? সাহেব যে ওষধ রোগীকে দেন, সে উষধ বাজারে বিক্রু 
হয়; তিনি রোগীর জন্য যে আহারের ব্যবস্থা করেন, তাহার 
পরিবর্তে জঘন্ত আহারীর দকল দেওয়! হয় ;__থাটি ছধের পরি- 
বর্তে জল, ভাল রুটার পরিবর্তে কদর্য) কটা,-এইরূপ সকল 
বিষয়েই ঘটিয়! থাকে । 

কেবল ইহাই নহে,--ইহার উপর অত্যাচার আছে। অন্কের 


কি হয়, বলিতে পারি না,-আমি সুন্দরী ও যুবতী, আমার 
রোগ যেমন একটু আরোগ্য হইল, আমি যেমন একটু চণিয়। 


ফিরিয়। বেড়াইতে সক্ষম হইলাম, অমনি সকলেরই দৃষ্টি আমার 
উপর পতিত হইল। আমি পরাধীনা, পরের আশ্রিতা, আমার 
প্রাণ পরের হাতে ;_ তাহাতে আমি কুচরিত্রা পাপিয়সী,-- 
সে সকলের মধ্যে পাপাগারণে নিবৃত্ত হইলাম ন।। একটু 
যন্ত্রণার লাঘৰ হইবার জ্সাশাগ শতগুণ.যন্্রণা বাড়াইতে লাগি- 
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লাম। তখন রাত্রে প্রারই অঃমি রোগীদের'মধো শয়ন করিয়! 
থাফিতাম না,_ বাবুদের ঘরে যাইয়া রাত্রি যাপন করিতাম। 
আ্তরাং আনার পাড়! কেমন করির়! সারিবে, পীড়া সারিয়াও 
সারে না। ্‌ ০০ 

এইরূপে ছয়মাস হাসপাতালে কাটিয়া! গেল,-তথন আর 
হাসপাতাল ভাল লাগে না, তখন আর হাসপাতালে থাক! 
অসহা হইয়া উঠিল,__বাবুদদের অত্যাচার অসহনীঘ্ বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল,-এ নরক হইতে মুক্কিলাভ করিবার 
অন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু মুক্তির কোনই উপায় নাই,_ 
পাপ আরোগ্য ন। হইলে রোগীকে হাসপাতাল হইতে ছাড়িয় 
দওয়া হয় না। 
আমার পার্স্থ পালক্কে আর একটী রমণী থাকিত, এ যুবতা 
না হইলেও প্রৌঢ় নহে, প্রায় আমরা ছুই জনে কথোপকথন 
করিয়া সময়াতিপাত করিতাম,__সমছুঃখী বলিয়। ছুই জনের 
প্রন্থি দুই জনের সহানুভূতি হইয়াছিল । একদিন আমি কথা 
করায় তাহার নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করিয়] বলি- 
লাম, সে বলিল, “আমিও ভাই, তাই ভাব্‌চি। এখানে তো? 
আর থাকতে পারা যায় না £” 

আমি। কেমন করে পালাই বল দেখি? | 

রমনী। তাই তে! ভাব্‌্চি; তাতে হয়েছি কি জান বেটারা 
ভোঁমাকে ছাড়তে চায় না, তোমাকে চোকে চোকে রেখেছে । 

আমি। রাঁতে আস্তে আন্তে পাঁলান যায় না৷ ? 

রুমণী। তাহয় না। তবে একট! উপায় আছে। 

আমি। কি? 

. ব্ূমশী। এক বেটা মেথরকে হধত কর্ডে পার্ে হয়। সে 
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বেটা ইচ্ছে কর্মে আমাদের রাতে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিতে 
পারে। 

আমি । কেমন করে তাঁকে হাত কর্ধে ? 

রমণী । হয়, যদি তৃমি একটু রাজি হও ? 

আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। হায়, হায়, আমার কফি 
শেষে এতদৃর অধঃপতন হইয়াছে? 

রমণী আমাকে কত বুঝাইতে লাগিল, বলিল “দেখ একবার 
এখান থেকে যেতে গার্লে নরকযন্ত্রণা হতে মুক্তি হয় )--এর 
জ্রন্যে সব কর্তে পারা যাঁয়, আর আমর বেশ্তা বইতে! নই, 
আমাদের আবার বাচবিচাঁর কি ?,, 

যাহা হউক মেখরের সাঁভাযো একদিন আমরা নিঃশ 
ছইজনে হাসপাতাল হইতে পালাইলাম। নরাঁধম বলিল, 
«তোমরা আমার জন্যে মোড়ে গিয়ে একটু দেরী কর, আমি" 
যাচ্চি।”” বমণী কহিল, একর্বো বই কি,কিস্ত দেখ যেন 
বেশী দেরি হয় না1১, 

যেই সে চলিয়া গেল, অমনি রমণী কহিল “শালার আম্পদ্ছা 
দেখেছ,--কৃকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠে; এখন এস 
আমরা পালাই! আর আমাদের পায়ের আঙ্কুলও বেট? এ 
জন্মে “দেখতে পাঁবে না।+ আমর] দই জনে একরূপ ছুটিতে 
ছুটিতে চলিলাম; পাহারাঁওলা দেখিয়! রাস্তার অপর 
দিকে গিয়া অন্গ'কাঁরে লুকাইলাঁম। স্মামার "আনা বেশন 
ত্যানে যাইবার স্থান ছিল না, নতুবা আমি এ রমণীর সহ- 
গামিনী হইতাম না। পুর্বে ই জন রমণীর করকবলে 
পড়িয়াই আমার ষন্ত কষ্ট হইয়াছিল,_-তাহাদের হাতে ন! 
পড়িলে অবশ্যই আমার "টাকার অভাব হইত না, ক্ুতরাং 
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অনেক কণেরও লাঘব হইত। কিন্তু আজ, ইহার সহিত না 
যাইয়া যাই কোথা? দকলই অদৃষ্টে করে। 

আমরা একটা খোলার ঘরে আসিয়া কড়া নািলাম, 
তাহাতে কেহ উত্তর দিল না, তথন রমণী “দিদি, দিদি”? বলিয়। 
ডাকিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রমণীকণ্ঠে ভিতর 
হইতে উন্বত্র হইল, “তে গা” রমণী বলিল “দিদি আমি, 
প্রজা খোল, আমরা ছুই জনে দ্বারে দাড়াইয়। রহিলাম, 
বহুক্ষণ কেহ আপিল না, রমণী 'মাবার ডাকিল। তখন একটা 
প্রৌড়া রমণী আদিয়! দ্বার খুপিয়া দিয়া নিজ হস্তস্থ আলে! 
এউভভ্তালিত করিয়] আমাদের দেখিল। দেখিনা বলিস, “লক্ষ 
ধে, তুই এত রাত্রে কোথা থেকে এলি ?)১ 

লক্ষ্মী । সে অনেক কথা পরে বল্ব। 

প্রৌঢ়া। এ কে? 

লক্ষী । আমার একটা আলাপী লোঁক। আনরা তিন 
জনে গৃহে প্রবিস্ট হইলাম। তগন প্রৌঢ় দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপিল । 

আমি ভাবিয়াছিলাম, পর দ্িবসই আমাকে উদরের জনা 
এই ঘরের সন্মুথে শরীর বিক্রয়েন জন্য দাড়াইতে হইবে, 
আবার লাঞ্চনা, অপমান, কষ্ট একে একে সকলে দর্শন দিবে, 
কিন্তু তাহা হইল না। লক্ষী মামাকে কোন ক্রমে তাহা 
করিতে দিল না, আমার পীড়া থাকিতে সে কোন্‌ প্রাণে 
আমাকে এবৃত্তি অবলম্বন করিতে দিবে । সে আমাকে কিছু- 
তেই আমার পৃর্ধ ব্যবসা গ্রহণ করিতে দিল না। সে আমাকে. 
পরম সুখে রাখিল, আমার জন্য ভাল ভাল বস্ত্র কিনিল, 
আমার জন্য প্রত্যহ তাল ভাল «আহারীয় সংস্থান করি! 
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আনিত, যাহাতে আমার পীড়া আরোগ্য হয়, সহঅ প্রকারে 
তাহার চেষ্ট।/ করিতে লাগিল ;--আমি প্রকৃতই তাহার প্রত্তি 
বড় সন্ধষ্ট হইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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ছয় মাসের মধ্যেই লক্ষ্মীর যত্বে আনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হই- 
লাম। তখন পূর্বসৌন্দরধ্য আবার ফিরিয়া আসিল, তখন 
একদিন লক্ষ্মীর ক্ষুদ্র আসীতে মুখ দেখিয়া গ্রৃতই হদয়ে আননা 
ও বল দেখাধিল, ভাবিলাম, “আর ভয় কি? আবার কত 
বেটা রাজা আমার পায় গড়াগড়ি যাইবে |” কিন্তু মনে মনে 
ইহাও প্রতিজ্ঞা করিলাম এবার কোন ধনীর আশ্রয় পাইলে 
আর যৌবন সুলভ চপলতায় তাহ| ত্যাগ করিব না। তখন 
পাপ প্রবৃভি আমার একরপ অভ্যস্থ হইয়াগিয়াছিল, পাপের 
নান! ভাব নান। কোশল আমি শিক্ষা করিয়াছি,--এখন আর 
আমি ঠে পাড়ার্গেয়ে সরল। কাত্যায়নী নাই। কিন্তু ইহা 
ভাবিলান যে এথানে থাকিলে তো কোন রালার সহিত্ত সাক্ষাৎ 
আমার ঘটিবে না,_-এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। লক্্ীর 
'সভিসন্ধি আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার দ্বার অর্থ উপাজ্জন 
করাই ত্বাহার ইচ্ছা,₹-আমি ছইবার সে ভোগ ভূগিয়াছি, আর 
কাহারও করতলস্থ হইবার আমার ইচ্ছ। নাই। ধূর্ত ক্ষ,-. 
আম! হইতে সে শত গুণ ধৃ$,সে আমার, মনের ভাব বুঝিয়া 
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আমাকে বিশেব চেখে চোখে রাখিল,--ামার আর পালাই-: 
ধার সুবিধা হইল না,-আঁর একাকী পলাইয়! ফাইতেও 
আমার সাহস হইল ন1: 

এক দ্রিনসে আমাকে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিল; 
বলিল, “তোমার যে রকম রূপ, তাতে আমর ছুজানই এক 
বছরের মধ্যে বড়লোক হ'তে গার্কষো,আমি একট] বাড়ী 
ভাড়। কোরেছি, চল আমরা দুজনে সেই খানে যাই আমিত 
তাহাই চাহি ত্বিলাম, হৃ্রাং সম্মত হইলাম । 
আবার দোকান খুলিয়া বপসিপাম,-আবার মেই কঠোর 
জীবনী আরস্ত হট্ল। হৃদয়ে আগুণ জ্বলিতেছে মুখে হাসি- 
তেছি, যাহাকে অন্তরের সঙ্গে ঘবণা করি, তাহাকে প্রিয়তম 
বলিয়া আলিঙ্গন করিছেছি, শরীর অবসন্ন হইয়) পড়িতেছে, 
তবুও সঙ্গীত করিতেছি । শ্ররীরে আর সহে না, তবুও শরী- 
রের উপর অত্যাচার করিভেছি। এ সংঘারে বারবনিতার, 
তায় ছুঃখী কেহ কি আর আছে। হৃদয়ে দরা মায়ার ডি, 
নাই, _যাহাকে বাহিরে দেখাইতেছি কত ভালবাসি; অস্থরে। 
তাহাঁরই নিন্দা, তাহাকেই ইপহান বিজ্রপ, তাহার গলার ছু কি 
বসাইত ত্ছি ।॥ যাহার মন ভূপাইধার জন্য চোঁকে আতর দির]. 
কাদিতেছি, তিনি, যাইতে না যাইতে ৃ তাহা র পশ্চাতে তাহা. 
কেই বিদ্রপ কারিতেছি,_ ধারবণি তার, মত রাক্ষনী সংপত্রে 
সার কেহ কিআছে? জীবনে জীবন নাই, আত্মপর খিবেচুন? 
নাই, আনন্দ চিন্তে আবিসজ্জন ওপরের র্বনুশ করি+ 
ভেছি /₹উদেস্ত টাকা! কিন্তু সে টাকা .থাকে কই? এই" 
দ্ধ্প কে; জীবন আরও ছন্ন মাস ০ যুব! ন] থাকিলে 
কন এবুত্রি অবলম্বন করিয়া গ্রাণধারণ করিতে পারি, 
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দিবারাত্রি হৃদয়ের যন্ত্রণা অভাগিলীগখ সুরায় নিমগ্র করিয়া 
একবপ অদ্বনিদ্রিতানস্থার জীবন কাটাইয়। দেয়। 

এক দিন আমি গঙ্গাঙ্ানে গিয়াছিলাঁম। যেন স্নান 
করিয়া উঠিব,__কাহাকে দেখিলাম? যাহার মুহি আমার 
হদয়ে হৃদয়ে অস্কিত ছিল, বাহাকে সহমত কষ্টের মধোও হৃদয়ে 
অহোরাত্র পুজা করিতেছিলাম, যাহার জন্ত বলিতে গেলে 
সতীত্ব রত্ন জলাঞ্জলি দিয়াছিলাম, যাহার সাক্ষাৎ প্রত্যাশায় গৃহ 
পরিত্যাগ করির! কলিকাতায় আপিয়াছিলাম, অপহনীয় কষ্টে 
পড়িয়া যাহাঁকেই ভাকিতাম-_ সেই প্রমোদকুমার সম্মুখে | এত 
দিনে কি আমার দুঃখের রক্গনীর অবপাঁন হইল ? 

তিনি আমার প্দিকে চাহিলেন, চারি চক্ষে দিল্িল,_ 
আমি বুখলাম তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না-- 
শামি তখন হতাশ হইয়া তীহার নিকটস্থ হইলান,_তিনি 
আমার পোন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া বোধ হয়, *.. . দিকে 
ক্আনার চাঁহচলেন, কিন্ত আমিস্পষ্ট বুঝিলাম, 71.. শাণায 
টিনিতে পারিলেনঞ্ট। তিনি এক বৃহৎ শকটারোহণ করিয় 
চলিগ্ব গেলেন, সহসা আমার প্রাণের সমস্ত যেন সে টানিয়। 
বাহির করিয়া লইঘ1] গেল, আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম,-আমার হৃদন্ন একবারে শুন্ত হইয়া গেল। 
খন কিরূপে কেমন করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, তাহা * 
জানি ন]। কিন্ত বাড়ী আসর। প্রমোদের প্রতি ক্রয়ে ক্লাগ 
হইতে লাগিল,_যাহাকে এই তিন বৎসর হৃদয়ে পৃক1 
করিতেছি, যে. আমাক্ষে চিনিতে পারিল না, একবান 
ফিছিম্বাও দেখিল না? , বটে, পুরুষ এমনই নিষ্ঠর বটে. 
স্রীলোক্ক কিছু নর? যার'জন্য এত,ক্ পাইলাম, সেই শেষে 
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এইরূপ করিল |” প্রমোদের অপরাধ কি, তাহ! আমি তখন 
বুঝিলাম না, ভালবাসার পরিবর্তে তখন হৃদয়ে বিদ্বেষ ও 
হিংসার উদ্রেক হইল; তখন ভাবিলাম, 'গ্রমোদই আমাকে 
পথের ভিকারিণী করিয়াছে । কে তাহাকে কাশীতে আমাম় 
বাচাতে বলিগ্নাছিল? কে তাহাকে প্রক্াগে আমায় আশ্রম 
দিতে বলিয়াছিল? সই আমার সকল দুঃখের মূল) এখন 
চিরছুঃথিনী করিরা একটু আশ্রয় দিতে নারাজ,_-আশ্রয় 
দেওয়া দূরে থাক্‌, একবার ফিরিয়াও চাহিয়া! দেখিলন! »-- 
চিনিতে পর্যান্তও পারিল না । বটে! আমি যেমন ভিখারিণী 
হইরাছি, উহাকে তেমনি আমার মত ভিকারি করিতে না৷ 
প্রারিলে হৃদয়ের প্রতিহিংস] বুর্তি চরিতার্থ হইবে না, আমাৰ 
হদয় শাস্তিলাভ করিবে না। যখন, ও আমারই মত ভিখারি 
“হইবে তখন ফিরিয়। দেখিবে ।--এখন,ও রাজ।, আমি বেশ্তা,-- 
আমাকে মনে পড়িবে কেন? হৃদয়ে ছয় প্রতিজ্ঞা করিলাম ১-- 
যেমন করিয়। পারি, প্রমোদকে আমার পদতলে আনিব; 
আমার দাপানুদাস করি আমার জন পাগল করিব ;-- 
উহ্নান্ব সর্বন্বাত্ত করিব ;--অবশেষে আমারই 'মত ভিথাার 
করিব,_তখন পরিচয় দিব, তখন চিনাহন1 [দব,-তখন 
বলিব,__ত্ত্রীলোকের মনপ্রাণ হরণ করিয়া! তাহাকে তাচ্ছিল্য 
করিলে সে রাক্ষমী হয়, সে প্রতিহিংসার জন্য পাগল হয়ঃ 
€ন ধর্কছুতেই সে অপরাধ মাজ্জনা করে না। 

খন ভাবিতে লাগিলাম, কি উপায়ে প্রমোদকে এক" 
যার আলে আনিয়া ফেলিতে পারি? কত উপায় ভাবিলাষ, 
কোনটাই মনের মত হইল আা,--অবশেষে স্থির করিলাম, 
দবে এক লময়ে, যে রদ ও নাচ' শিবিয়াছিলান, এক্ষণে, 
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ভাঁাই প্রকাশ করিব,_ আমার ওণ্তাদগণ বপিয়াঁছিল, আমার 
মত গায়িকা ও নর্ভকী কলিকাতায় কেছ নাই, তাই--তাহা 
যদি সত্য হয়। তবে আমার নাম প্রচার হইতে অধিক সময় 
লাগিবে না। প্রমোদ বড় লোক, কোন না কোন সময়ে 
উহাদের বাড়ী একবার বায়ন1 পাইব, তখন দেখিয়! লটব। 
গ্রমোদের কথ! গোপন করিয়া লক্ষমীকে নিজ মনের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিলাম,-_সে বড়ই সন্তুষ্ট হঈল,_কারণ ইহাতে অর্থ, 
উপার্জন বৃদ্ধি হইনে,_একমাঁস যাইতে না যাইতে সে সমস্ত 
আয়োজন ঠিক করিল,_বাদ্যকর ইত্যাদি অন্যান্য সয়ঞম 
সমস্ত সংস্তান করিল, _কলিকাতার একজন প্রধান ধনীর 
পুজের বিবাহৌপলক্ষে সে আমার বায়নাও জোগাড় করিল। 

আসরে নামিলাম। আমার"অনুপম রূগ দেখিয়া,_-আমার' 
অতুলনীয় সঙ্গীত শুনিয়া, সকলেই বিমুগ্ধ হলেন, দেখিতে 
দেখিষ্ছে ্র্ণবাইয়ের নাম কলিকাতায় গৃহে গৃহে প্রচার হইল'। 
বর্ণ কর্পিকাতার মধ্যে প্রধান বাই বলিয়া গণ্যা হইল, দিন দিন 
তাহার বাঁ়ন! হইতে লাগিল, লক্্রীর আর আনন্দ ধরে না। 

বল! বাহুল্য 'আমিই স্বর্ণ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাদ। 
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গ্রীলোকে সর্ধনীশ করিতে চাহিলে কষে কাহার ন1 সর্ব- 
নাঁণ হইয়াছে? এক্ষণে অদৃঈ যেন আমার স্ুগ্রসন্ন হইল, 
'আঁমি যে বাড়ী গাইতে যাই, সে বাঁড়ীতেই প্রমোদকে দেখিতে 
পাই, কিন্তু তিনি আসরে বসিয়া গান শুনিতে যেন নারাজ । 
গান শুনিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, অথচ যেন ৰারবনিত! 
কঠনিংহ্গত সঙ্গীত শ্রবণে তাহার গ্বণঃ। কাজে কাঙ্জে আমি 
গাহাকে নিকটে পাই না, সহত্র চেষ্টা করিয়া ও তাহার চক্ষে 
আমার চক্ষু সম্মিলিত করাইতে পারি না। তবে কি আহি 
'হারিলাম,__প্রমোদ জিতিলেন । 

এইরূপে একবৎসর কাঁটিল। অর্থের আমার আর অভাব 
নাই, এক্ষণে বলিতে গেলে আমি সোণারূপাঁর উপর বসিয়! 
আছি, কিন্ত তাহাতে হৃদয়ের আগুণ নেবে নাই, বরং দ্বিগু- 
ণিত হইয়াছে? আমি বারবনিতাবৃত্তি একেবারে ছাড়িয়া- 
দিয়াছি, কত রাজ! রাজড়া আমার বাটী রাত্রি ষাপনের জন্ত 
লালায়িত, কতক্ন লক্ষমীকে লক্ষমুদ্রা পর্য্ত্ত দিতে স্মত,_কিন্ব 
আমি সম্মত. নহি, আমার অর্থে লোভ নাই। আমার হৃদগ্ 
| ই, জঙ্দয়ে পোষণ করিতেছি, সকল ইচ্ছা ত্যাগ করিয়! (সই 
কক ইচ্ছা] পূর্ণ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াি,_কিন্ত 
| অদৃষ প্রসন্ন হইয়াশস্ুঁটিতেছে না। 
আমি এক্ষণে কলিকাতায় সমস্ত বড়লোঁককে চিনিকাছি; ; 
ক্ষাচার কয়টা পুত্র, কাহার কত বয়স, কাহার সহিত ক্ষি 
 লম্বদ্ধ, এ সমস্ত এক্ষণে আমার কণস্ব।--আমি আর পূর্বের সে 
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কাত্যা্ণী নাই; এক্ণে লক্ষ্মী আমার কত্রী নহে, দাসীরও 
অধম। এক্ষণে আমিই আমার রাণী, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি আর কোনই কাধ্য করি না) হয় তো হৃদয়ে প্রমোদমূর্তি 
ও প্র মুর্তির সহিত গ্রতিহিংস1 বৃত্তির সম্মিলন না হইলে ন্ুখী 
হইতে পারিতাম, কিন্তু আমার অদৃষ্টে তাহা! নাই । আমার 
এক্ষণে কোনই অভাব নাই, কিন্ত হ্বদয়ের আগুণ নেবে নাই। 

একদিন দুই প্রহরে লক্ষ্মী আসিয়। আমার পার্খে বদল; 
বলিল, “একট কথা বলিব গশুনিবে ?” 

আমি | বল না, অত আড়ন্বরে আর দরকার কি? 

লক্ষ্মী । এক দ্রিন বাগানে যাবে? 

লক্ষ্মী জানিত আমি বাগানের মজুর লইতাম না, কারণ 
বাগানে গান ব্যতীত ও অনন্য কাধ্যে পিপ্ত হইতে হইত, 
এই জন্য সে নিতান্ত সন্ুচিত হইয়। এ কথাটা পিজা, স! 
করিল । আমি বলিলাম, “কার বাগান ?”+ 

লক্ষ্মী । কুমার হরিশ্চন্জ্র বাহাদুরের । | 

'আমি জানিরাছিলাম, কুমার হরিশ্চন্দ্রের সহিত কুমার 
প্রমোদের বিশে সৌহদ্য ছিল, সুতরাং তাহার নামটা 
শুনিত্বা আমার একটু কৌতৃহলের উদ্দীপন হইল,__মনে মন্দে: 
একটা অভিসন্ধির ও উদয় হইল, বলিলাম “কত দিতে চায় ?,, 

লক্মী। তুমি য! চাইবে,-_সে টাকার কাঙাল নয়। 

আমি। কুমার হরিশের সঙ্গে কুমার প্রমোদের বন্ধুত্ব আছে॥ 
যদি কুমার প্রমোদকে বাগানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতে পারে, 
তবেই আমি যেতে.পারি, না হ'লে লাক টাঁকা দিলেও. ল!। 
আর .এ হ'লে আমি এক পয়সাও নিব না, কুমারকে গান 
গুপহিষ্কা আলিব। এই থা গাঁকে বলো। 
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লক্ষ্মী । তা বল্ব, এ আর শক্ত কথাটা কি? 

আমি। আরও বল, ঘদি আমি দেখি বাশানে কুমার 
প্রমোদ নাই, তা হ'লে আমি ভখনই চলে আস্ব,-আর আমি 
যে যে কথা বলিলাম এ যেন কোন মতে প্রমোদ ন! জানতে 
পারেন । 

লক্ষ্মী । তাই হবে। | 

সন্ধার পর লক্ষ্মী আপিয়া সম্বাদ দিল যে, কুমার হপিশ্চন্ত 
আমার কথা মত সমস্ত কার্ধ্য কবিতে প্রস্তত হঈয়াছেন। তিনি 
প্রমোঁদকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তিনি প্রথমে বাগানে যাইতে 
লন্মত হয়েন নাই, কিন্ত পরে সম্মত হইয়াছেন, তবে কেবল 
১৫ মিনিট মাত্র থাকিবেন। 

১৫ মিনিট সময়, 'এই সময়ের মধ্যে আমাকে গ্রমোদের মন 
বিষুপ্ধ করিতে হইবে, যদি এরূপ সুবিধা লইয়| কৃতকার্ধ্য ন| 
জই, তবে এ জীবনে আর হইবে না, কিন্ত সময় তো। কেবল ১৫ 
মিনিট! দেখিতে দেখিতে বাইবে । আর এক দিন মাত্র সময় 
আছে, কাল লন্ধ্যার সময় মামাকে বাগানে যাইতে হইবে । 

সে রাত্রিতে মূহুর্তের জন্য আমার নিদ্রা হইল না। সমস্ত 
রাত্রি আমার মন্তিদ্ধের মধ্যে যেন বিছ্যৎ ছুটাছুটী করিতে 
লাগিল, আমার শিরায়. শিরায় জলন্ত অগ্নি শিখা ক্রীড়া করিয়। 
বেড়ীইভে লাগিল,_-আমার সর্বাঙ্গে ষেন শত শত বৃশ্চিক 
দংশন করিতে লাগিল। আমি কাল কিকি করিব, সমস্ত রাত্রি 
ঘাহাই ভাবিলাম, কত কি ভাবিলাম, কত অন্িসন্ধি করিলাম 
কত মনে মনে গড়িলাম, কিন্তু মনের মত একটাও হইল 
ন,শতখন ভাঁবিতে তাবিতে ক্লাম্ত হই! অবশেষে নিস্তিক 
হইয়! পড়িলাম,_কিন্ধ নিদ্রিভ , হইয়াও . শাস্তিলাত, করিত 
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পারিলাম, নান! বিভীষিকাপূর্ণ হ্বপ্ন সকল দেখিতে লাগি" 
লাম। 

প্রাতে উঠিয়াই স্নান করিতে গেলাম । শ্ছই তিন থান। 
উৎকৃষ্ট সাবান গাত্রে মার্জন। করিলাধ, তত্রাচ যেন মনের 
সস্তোষ হইল না,_আরও একথাঁনা নষ্ট করিলাম। আমান 
ভাব দেখিয়া লক্ষী আশ্চর্যযান্বিত হইল, কেহ কখন আমাকে 
ন্বপের উৎকর্ষ সাধনার্থে এত যত্ব করিতে দেখে নাই। 

আহাখরাদির পর বেশবিন্যাস করিতে বসিলাম,_চারি 
'ঘণ্ট। ধরিয়। বেশভূষা করিলাম । যে বেশ ও ঘে রূপ দেখিয়া এক 
দিন দর্পপ সম্মুখে আমি নিজে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজও ঠিক* 
সেইরূপ বেশ করিলাম । সেইরূপ বাসস্তি বংএর রেশমি 
কাপড় পরিধান করিলাম, সেরূপ কৃঞ্ণচ কেশরাশী আলুলারিত 
করিয়। পৃষ্ঠে লম্বমান করিলাম, তৎ্পরে দর্পণের সম্মুখে যাইস্স! 
এক মনে নিজের দ্ূপ দেখিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এরপে 
দেখিয়াঙিলাম জানি না । যখন লক্ষ্মী আসিয়! বলিল, “গাড়ী 
আপিয়াছে 3৮ তখন আমার সংজ্ঞ। হইল, আমি তাহার 
সহিত নীচে চগিলাম । 

সন্ধার কিঞ্চিৎ পুর্মে গাড়ী আসিয়া! বাগানে প্রবিষ্ট হইল । 
ষখন জ্যুমি গাড়ী হইতে অনতীর্ণ হইলাম, তখন আন্তমিত 
রৌত্রের স্বর্ণ বর্ণ আমার অঙ্গে পতিত হইয়া! আমার সৌন্দর্যকে 
'বিগুণিত করিল, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বাগানস্থ 
বাক্তিগণ আমার সেই অন্থপমেয় রূপে বিমোহিভ হক 
স্ভম্ভিতভাবে রহিকেন,__ অবশেষে কুমারহরিশ আসিয়! খ্আামার 
হাত ধরিয়া বলেলেন, “আমার বাগান আঙ্গ পবিত্র গ'ল? 
পৃথ্থিবীর সমস্ত ভাল ভাগ জিনিস এ বাগানে লাআাইয়! ছিলাম, 
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কিন্ত এই .সোণার প্রতিমা ব্যতীত এ" বাগানের সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণই অসম্পূর্ণণছিল, |” আমি উত্তর করিলাম, “আমি 
'আপনাদিগের অনুগত] দাসী ভিন্ন আর কিছুই নই। দাসীকে 
অনুগ্রহ করেন বলিয়াই দাসীর এত প্রশংসা করিতেছেন ।” 
আমর] সকলে বাগানের স্তুন্দর প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইলাম । 
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প্রথম হইতেই আমার দৃষ্টি প্রমোদের দিকে ছিল । আমি 
(দেখিলাম, তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া! যেন লক্ষ্য করি 
 দেখিতেছেন,-যেন আমায় চেন চেন করিতেছেন, কিন্তু 
আমি তাহার দিকে বক্রদৃষ্টি ভিন্ন স্পষ্ট তাহার মুখের দিকে 
চাছিতেছিলাঁম না । তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াই কুমার 
ক্তরিশচন্দ্রকে মৃছু স্বরে কহিলেন, “তবে ভাই, আমাকে এখন 
বিদায় দেও ।”” 

হরিশ। সেকি? একটা গান শুনে যাও, এখনও তে! 
তোমার ১৫ মিনিট হয় নি ভাই! 

. প্রমোদ । তা না হ,ক-_আমি যাই । আমার ক্ষমা কর,- 
ঃমামি থাকিলে তোমাদের কেবল 'আমোঁদের ব্যাঘাত ঘটিবে 
বই তো নয়। | | মা 

হরিশ। একট! গান শুনে যাও, গার পর আর তোমায় 
. থাকতে বলবে! না। এ অনুরোধ যদি না! রাখ, তবে সভ্য সড়া 
_ স্ড়ই দুঃখিত হব 
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: উবন প্রমোদ নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। একটী সুসজ্জিত, 
প্রকোন্ঠ মধ্যে আসিয়। সকলে উপবিষ্ট হইলেন, কিন্ত আমি 
বপিলাম ন।। কুমার হরিশ আমাকে বমিতে অনুরোধ করি- 
লেন এবং নিজের পার্খে স্থান প্রস্তুত করিলেন, কিন্ত আমি 
মুছ হামিয়৷ ঘাড় নাড়িলাম। তখন সকলেরই নিজ নিজ ইচ্ছ! 
আমি তাহাদের পার্খে বসি,_সকলেই প্রকাঙ্ঠভাবে এ ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু আমি মৃদু হাস্ত করিয়া সকলেরই 
প্রস্তাবে অসম্মত হইলাম,-_ফেবল কথা কহিলেন না প্রমোদ ; 
আমি তিনচারি বার তাহার দিকে চাহিলাম,-কিস্ত তিনি 
আমার দিকে চাহিলেন না। ইহাতে আমার অভিমান শত 
শু বৃদ্ধি হইল,__প্রতিহিংনা ৰৃতি সহত্র প্রকা্ে গদয়ে উত্তে- 

জিত হুইল,__আমি ক্ষোভে ওঠ দংশন কথিলাম। তখন কুমার 
হরিশ বলিলেন, “তবে কি বসিবে না?” আমি হাসিনা 

বলিলাম, “আপনার! কেহই ভাল মানুষ নহেন)--এঁকে তাল 
মানুষ বোলে বোধ হচ্চে, আমি এঁর পাশেই বসিব (৮ এই 
বলিয়া আমি প্রমোদের পার্খে বসিলাম, তিনি সঙক্ষোচিত ইরা 
সরিয়! বসিলেন,_.তখন বাদ্যোদ্যম আরম্ভ হইল, আমি সঙ্গীত 
আরম্ত করিবার উদ্যম করিলাম,_-সহসা! আমি প্রমোদের হত্য 

ধারণ করিয়! অতি মৃছ্স্বরে, অতি কোমল স্বরে, অতি প্রেমপুর্ণ 
স্বরে ধলিলাম,_-“আপনার এ আংটাটাতো। বড় স্থন্দর ।”__. 
প্রমোদ ভির বাদেযোদ্যমের মধ্যে এ কথা আর কেহই শুনিতে 
.গ্লাইল ন|!। প্রমোদ শুনিলেন,গুনিয়! চমকিত হইয়! তিনি আমীর 
দিকে চাহিলেন,_-আঁম আমার সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত লালিত্য, 

সমস্ত মধুরতা,_ত্তামার নয়ন প্রান্তে: আনিয়া] ব্যাকুলতাসহ- 
কারে তাহার দিকে চক্হিলাম। তাহার 'চঙ্র সহিত আমার চক্ষু 
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সিলিত হইল $--তিনি যেন বাপবিদ্ধ হইলেন,_তিনি সলঙ্জ্: 
ভাবে মস্তক অবনভ করিলেন। আমি যেন আহার হাত 
ছাড়িয়া দিতে ভূলিত্বা গেলাম) তখন আমার ছুই হস্ত মধ্যে 
সাঁদরে তাঁহার হাত সম্বদ্ধকরিয়! আমি গান ধরিলাম। তিনি 
এত নিষ্ঠর নছেন যে, আমার হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া 
চলিয়া যাইবেন। আমি প্রায় একটী গান অর্দা ঘটিক। গাই- 
লাম-_ ইচ্ছা করিয়া তাহার নিকট তাহার অঙ্গম্পর্শ করিয়া 
বসিলাম। আমি বুঝিলাম, তিনি কতকট! সুগ্ধ হইয়াছেন । 
কিন্ত আমি যেই গান বন্ধ করিলাম, অমনি তিনি উঠি- 
বার চেষ্কী করিলেন,-কিস্ত আমি তথনও তাহার হাত 
ডাঁড়ি নাই । তাহার দিকে আমি এমনই ব্যাকুলভাবে চাহি- 
গাম যে, তিনি স্থির হইয়া বসিলেন,_আঁমি অমনি গান 
ধরিলাম। 

7" গানের উপর গান চলিল,-:শেষ আমি বুঝিলাম, আর 
তয় নাই, আর প্রমোদ যাইবেন না,এখন তাহার প্রাণ 
আমার সঙ্গীতে _আমার সৌন্দর্যে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। ইহাতে 
আমার গ্রাণে যে কি আনন্দ হইল, তাহা বলিতে পারি 
নাঃ বোধ হম জীবনে এন্ধপ আনন্দ কখন আমি উপভোগ 
ফর্রিনাই। আমার হাদয়ের আনন্দ আমার বদনে প্রতি- 
ভাত হইলস,_আমি বুঝিলাম থে, আমার সৌন্দর্য তাহীতে 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, প্রমো অনিমিষনয়নে আমার 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

| এদিকে রাত্রি অধিক হুইল | সঙ্গীতবাদ্য বাদ্‌ বাস্‌ 
সইয়া তখন আহায়ের জন্তু আমরা জকলে উঠিলাম। 
মি ভধনও প্রমোদের হাত ছানি হাই--অন্যানা সকলে 
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_স্থুরাপানার্থে অন্য, এক প্রকোষ্ঠে প্রবিই হইলেন । প্রমোদ 
স্ুরাপান করিবেন না; অবসর বুঝিয়! আমি. প্রমোদকে ঝলি- 
লাম, “আহ্থন ততক্ষণ আমরা একটু বাহিরে বেড়াই, বড় 
গরম” আমি তাহার হাত ধরিয়া টানিয় লইয়া বাহিরে 
দ্মাসিলাম । 

এই তো! অবসর! রদণী সৌন্দর্যে খষির ধ্যান ভঙ্গ হই- 
য়াছে, আর সামান্য একট! যুবাঁর মন মুগ্ধ হইবে না? 
| আমারই জিত হইল, প্রমোদ হারিলেন। আমর] দুইজনে 
হাসিতে হাসিতে গল1 জড়াজড়ি করিতে করিতে 'প্রাসাদে 
প্রবিষ্ট হইলাম । এতদিন পরে আমার হৃদয়ের বাঞ্ছ পুর্ণ 
হইল। যদ্দি কখনও আমি জীবনে সখ বোধ করিয়া, থাকি, 
তবে সে অদ্য। আমার সেরাত্রি বড় স্থখেই কাটিয়া! গেল 
প্রায় রাতি ১ টার সময় আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। 
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প্রমোদ পর দিবস আমার বাঁটী আসিতে প্রতিশ্রত হইয়া 
ছিলেন; আমি তাহার আগমনের ছুই তিন ঘণ্ট! পূর্বা হইতেই 
বেশবিন্যাসে নিযুক্ত হইলাম । আমাদের মত নৃশংস আর কে? 
শ্রকটী সচ্চরিত্র যুবাপুকবরে অধঃপাতের. পথে লইয়!যাইতেছি,_- 
তাহার সর্বনাশের আয়োজন করিতেছি, আর ভাভাতেই পুর্ঘ 
মনকাম হইবার. জন্য *সহক উপায় অবলম্বন: করিতেছি) 


৪ ,.: হর্ণবাই। 


পাপের গ্রতিফল পাইয়াছিলাম। আমার মৃত সকল হতগা্র, 
পীই পাইয়! থাকে! 

কিস্ত আমি, আশায় নিরাশ হইলাম। প্রমোদ সে. দিল 
'আসিলেন না। আমি গাড়ীর শব হইলেই ছুটিয়া গবাক্ষে 
আদিতে লাগিলাম। প্রতি মূহ্র্তে স্পন্দিত হৃদয়ে আমি তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম,-_কিন্তু সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল, 
তত্রাচ প্রমোৌদের দেখ নাই। তখন আমার হৃদয়ে ষে অগ্গি 
কতকটা উপশমিত ছিল, তাহা! আবার শতগুণ হইয়। জলিয়! 
উঠিল)--আহার করিতে পারিলাম না, হৃদয় শাস্ত করিতে 
পারিলাম না,__সমস্ত রাত্রি পাগলিনীর ন্যায় ছটফট করিলাম । 
ফাল কি করিব? কেনন করিয়া তাহার সহিত আবার দেণ। 
করিব, আর একবার দ্বেখা পাইলে এবার স্পষ্ট মনের ভাব 
খুলিয়া 'বলিব, কিন্তু ফেমন করিয়। আর একবারটী মাত্র দেখ! 
পাই ! সমস্ত রাত্রি কত কি ভাবিলাম, তাহার স্থিরতা নাই $__ 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়ায় প্রাতে নিতান্ত অসুস্থ হইয়া 
ধরন করিলাম,_-তখনও গাড়ীর শবে চমকিত হইয়। উঠিজে 
ছিলাম । এইরূপ যন্ত্রণার,-এইরূপ ছটফট করিয়। ৭।৮ দিন 
কাটিয়া গেল; আমি লক্ষমীকে দিনের মধ্যে ৮। ১০ বার প্রমো- 
দেয় সন্ধানে পাঠাইলাম,--স একবার আসিয়া বলে কুমাৰ 
'বাহীছর এই বাহির হইয়া গেলেন, একবার বলে তিনি নিদ্র! 
ষাইতেছেন, তকোনবার বা বলে তিনি বন্ধুবান্ধব লইয়া বৈঠক- 
খাদায বসিয়। আছেন। কিন্তু পরে জানিয়াছিলাম, লক্ষ্মী 
'্সামাকে মিথ্যা কথা বলিকাছিল, সে কুমারের কোন সম্বাদাই 
পায় নাই। 
.. আইদ্প্ধে একমান কাটিগ। * একমাসের মধ্যে . খাবি 
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ভাহারই সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম না) কুমার হরিশ প্রত্যহ 
আপিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন,একমাসের মধ্যে আমি 
একটী বায়নাও গ্রহণ করিলাম না, ইহাতে লক্ষ্মী বিরক্ত হইয়! 
গজ গঞ্জ করিতে লাগিল; আমার সম্মুধে কোন কথা 
বলিতে সাহস করে না, তবে আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়! 
বলে, ““হ' এত দিনে প্রায় ৫। ৬ হাজার টাকা পাওয়া যেত |” 
আমি তাহার কথ শুনিয়াও শুনিতাম না। আমার কি হয়েছে 
সে বুঝিতে ন! পারিয়! নিতাস্ত অস্থির হইয়া বেড়াইত। অৰ- 
শেষে এক দিন সাহস করিয়া আমাকে জিক্তাসা করিল । তখন 
আমার যন্ত্রণার এক শেষ হুইয়াছিল,_-তখন আমার হৃদয় 
স্পুড়িয়া ছাই হুইয়! যাইতেছিল,_মনের দুঃখ এক জনকে 
মন খুলিয়া বলিতে পারিলে অনেক শান্তি জন্মে, তাহাই 
আমি অনিচ্ছা সত্বেও সকল কথ লক্ষ্মীকে খুলিয়া বলিলাষ। 
সে গুনিয়! বলিল, “এর জন্যে এত, আর দ্িনকত দেরি কর» 
সে আস্বেই আস্বে ।'+ লক্ষ্মীর কথায় আমার হৃদয়ের যন্ত্র 
পার উপশম হইল ন1, -আমার মন প্রবোধ মানে না । তখন 
সামি শ্বয়ং একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ 
ক্ষরিলাম। | | 

সন্ধান করিয়া জানিলাম যে, তিনি গরমের জন্য ধাগানে 
বাস ফরিতেছেন;-_জানিলাম তিনি একাকী আছেন ৷ ভাবি- 
লাম এইতে। সুবিধা,-আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, 
আই আমার শেষ চেষ্টা। 

আমি পর দিবস ঠিক ছুই প্রহরের, সময় কুমারের বাগানের 
নিকট উপস্থিত হুইলাম |. ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়। 
কারী উদ্যানে প্রন্ধেশ ঝুরিলাম | ত্বৃত্যগণ আমাকে রেখিক| 
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যেন একটু আশ্চর্বযান্থিত হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাষ, 
“কুমার বাহাদুর কোথায় ?”” তাহারা উত্তর করিল,-_-“নিচেই 
আছেন, থবর দি রঃ 

আমি ।.না খবর দিতে হবে না, আমি নিজেই যাৰ। 
তাঁর সঙ্গে নার কে আছে? 

ভৃত্য । এখন আর কেউ নেই। 

আমি নিঃশন্বে পা টিপিয়া টিপিয়। অট্রাপিকার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । বারবনিত। ভিন্ন এত সাহস কার? 
আমি দেখিলাম, একথানি কৌঁচে অর্ধশায়িত হুইয়। কুমার 
'কি পুস্তক পাঠ করিতেছেন,__ পুস্তকে তিনি এতই মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, ষে আগার পদ শন্দ শুনিতে পাইলেন না । আহি 
তি সাবধানে নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে আসিয়। ঠাড়াইলাম ; 
মন্দুধে একথানি বৃহৎ দর্পণ, প্র দর্পণে আমার অপরূপ ব্নপ 
'হাতিবিঘ্বিত হইল,_-অঙ্গষের বস্্াদি অপসারিত করিয়া দিয়! 
ফাহাতে আমার সৌন্দর্যা আরও বুদ্ধি হয়, শ্তাহাও আমি করি- 
লাম,__বক্ষ হইতে বস্ত্র প্রায় অপসারিত করিয়া অঞ্চল ভূমিতে 
দুদ্তিত করিলাম, আমার স্থগোল নবনীসদূশ বাভদ্বয় হইতেগ 
বস্তাপসারিত করিলাম ;--আমি তখন আমার নিজের রূপ 
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া ভাবিলাম, “আমি স্ত্রীলোক, আমার 
মন এ রূপে মোহিত হয়, আর এই লোকট। অবিচলিতভাবে 
থাকে । আল দেখা যাবে কার ক্ষমত। অধিক ?” | 

সহনা কুমারের দৃষ্টি দর্পণে পতিত হইল, তিনি চষযকিত্ত 
হইয়া অন্তক তুলিলেন, কয়েক মূহূর্ত অনিমিষনয়নে সেই 
মুর্তি দর্শন করিবেন, তৎপরে চমকিত হইয়া আমার দিকে 
ক্ষিরিলেন,, আমার কাগে আতর ছিল, «সামি গ্রস্ত হইয়? 
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ছিলাম, তিনি যেই এআমার দ্দিকে ফিরিলেন, অমনি আমি 
্যকৌশলে আতর চোকে লাগায়! দিলাম; অমনি দরবিগলিত 
ধারে নয়নাশ্র বহিল, তিনি উঠিয়া! বসিলেন £ এমন সুন্দরী 
ধুবতীকে সম্মুখে কাদিতে দেখিলে পাষাণও বিগলিত হয়, 
কুমার প্রমোদত রক্ত মাংস নির্মিত মাজষ ; তিনি শীঘ্ব উঠিয়! 
আমার হাত ধরিয়া! আমাকে পার্থখে বসাইলেন, আমার চগ্ষু 
জল মুছাইতে যুছাইতে বলিলেন, “আপনি কাদেন কেন ? 
এতে আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়|” আমি চোখে আবার 
আতর দিয়াছি, আমার ক্রন্দন আর থামে ন। তিনি বলি, 
লেন, “আমি বড় লজ্জিত আছি, _-আমার বড় অসুখ, ন! 
হলে নিশ্চয়ই আপনার জঙ্গে দেখ করিতাম।” আমি 
কাদিয়। তাহার হৃদয়ে মুখ লুকাইলাম, কীর্দিতে কীদিতে বি 
লাম, “দাসীকে আপনার মনে পড়িবে কেন 15৮" 

গ্রমোদ। আমাকে আর লজ্জ! দিবেন না, আমাক 
ক্ষমা করুন। | 

আমি। আপনি আমার ক্ষমা ককন। হৃদর বুঝে না, ভাই 
নিতাস্ত অবোধেক্র মত সাহস করে এখানে এসেছি।. যদি 
বুক চিরিয়া দেখাবার হত-- এতে (দলা (না পির ও তি রি 

প্রমোদ। এখানে কেও আন্বে,চলুন উপরে হাই, 
তখন সকল কথ! হবে-_ 

আমিও তাহাই চাহিলাম । ছইকজনে হাত ধরাধরি করিঝা 
উপরের শয়ন ঘরে আসিলাম। 

পূর্বের ন্যায় আমিই জিতিলাম,__কুমার হারিলেন । 
কিন্ত এবার আর ষ্ঠাহাকে' আমার হাতছাড়। করিবার ইচ্ছ! 
নাই। *সে প্রতিজ্ঞ পূর্বেই ফরিয়াছিলাম। 
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সন্ধার পর আমি প্রমোদকে লইয় তীাহারই গাড়ীতে 
আমার বাটী উপস্থিত হইলাম | সাতদিন মৃহর্তের জন্যও 
ষাহাকে আমি ছাড়ি নাই। 

আমি বুঝিম্াছিলাম ; প্রমেদের হৃদয় প্রলোভন হইতে 
আত্মরক্ষ/]! করিতে জানে, স্থতরাঁং তীর হৃদয়ের সে বলটুব্ু 
নষ্ট করিতে ন1 পারিলে, আমার সহশ্র চেষ্টা নিশ্ষল হইবে, 
এই ভাবিয়া আমি কুমারকে স্ুরাপান করিতে শিখাইলাম । 
সাত দিবস দিন রাত্র তাহাকে স্ুরাপান করাইলাম। প্রত 
পক্ষে তাহার সর্ধনাশ সাধন করিয়] তবে নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বিড়াল যেমন ইন্দুরকে অর্দমূত করিয়া! ছাড়িয়। দেয়, ও 
নিকটে ব্গিয়া তাহার যন্ত্রণ। দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে 
থাকে, আমিও ঠিক সেইরূপ আনন্দের সঙ্গে - প্রমোদের 
অধঃপতন দর্শন করিতে লাগিলান । যাহার হস্ত পাইলে-আমি 
কদিন কতার্থ মনে করিতান, এক্ষণে তাহাকেই আমি 
পদাঘাত করিতেছি, কুকুরের ন্যায় ব্যবহার করিতেছি, আবু 
সেই এক্ষণে পাগল তইয়। আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ্ বেড়াইতেছে ! 
সাবধান | রমণীমায়াছ্ালে কেহ পড়িও না, তাহা হইলে ইহকাল 


৩০, শি 


পরকাল সরুলই যাইবে। 


পর্চদশ পরিচ্ছেদ । 


_. শাতদিবস পরে প্রমোদ গৃহে প্রত্যাগমন করিগ, কিন্ত 
গৃহে গিয়া আর কতক্ষণ থাকিবেন? তিনিই ছুই থণ্টা 
যাইতে না যাইতে আবার আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত ?- 
তখন তিনিতো! আমার করকবলিত হইয়াছেন, তখন তাহাকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য শামি অন্ত মূর্তি ধারণ করিলাম,--আ'মার 
ব্দনে আর সে হাসি নাই, আমার হৃদয়ে আর সে আনন 
লাই,_আমি বিষণ ও মলিন তাহাকে আর আমার অঙ্গ- 
ম্পর্শ পধ্যন্ত করিতে দিই না; তিনি পাগলের মত হইলেন 
আমার কত সাধা সাধনা করিতে লাগিপ্রেন,_ আমার পাষাগ, 
হ্বদয় কিছুতেই বিচলিত হইল না। তখন তিনি আমাকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্য বহুমূল্য অলঙ্কার আনিলেন, কত মুলা- 
ঘান নানা আসবাব আনিলেন,_-আমার. জন্য ভাল ভাল 
গাড়ী ঘোড়া ক্িশিলেন,_মামার আন তবুও তিনি পান ন1।, 
তিনি বাড়ী যাওয়! একেবারে 'ছাড়িয়। দিয়া আমারই বাড়ী 
পড়িয়া রহিলেন। তখন বুঝিলাম আর ভয় নাই,--মআার 
কখনও প্রমোদ আমার করকবল হইতে মুক্ত হইতে পারিবে 
মা। এতদিন পরে আমার গ্রতিহিংসা বৃত্তি নিবৃত্ত হইল। 
সত্য কথ! বলিতে কি, প্রমোদের প্রতি আমার ভালবাসার 
পরিবর্তে একরূপ রাক্ষসী বিদ্বেষ জন্মিল। তাহার সর্বনাশ 
করিয়! প্রকুতই আমার হৃদয়ে বড় আনন্দ হইল। ভাবিলাম, 
মনেদ্ল করিয়াই হউক এত দিন পরে আমি সুখের মুর্থিদে 





ঘাছি; যাহা যাহ চাহিতাম এক্ষণে একে একে সকলই পাষ্ট- 
স্লাঞ্চি, তবে জীবগ আনন্দে কাটাইয় মাঠ না কেন? যদি 
আমি প্ররুত সখী হইতাম, তাহা হইলে প্রমোদকে পাইয়াই 
স্বর্গন্থুখ উপলব্ধি করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতাম, কিন্ত আমি মনে 
মনে জানিতাম, প্রমোদ আমায় ভালবাসে না, আমি কেবল 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াি.__আজ হউক, আর কালই 
হউক, তীছার সে মায়া ভঙ্গ হইবে,_তখন আমার অবস্থা কি 
হটবে । যখন সময় পাইয়াছি, তখন আমোদে সময় কাঁটানই 
উচিত । এই ভাবিয়া আমি একেবারে জীবন, আমোদ সাগরে 
দ্ভাসাইয়। দ্িলান। 

অর্থের অভাব নাই! 'আমি এক্ষণে গোলাপ জল ভিন্ন অন্য 
জলে ন্নান করি না,-_সৌগন্ধ দ্রঘ্যে ভূষিত হইয়। দিবা রাত্রি 
থাকি,__গাড়ী, ঘোড়া, পাখী, কুকুর--যখন যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
ক্রয় করিতেছি, কত নূতন নৃপ্তন অলঙ্কার কিনিতেছি,__ পুরাতন 
বিতরণ করিয়া দিতেছি । আমি বিলাসিতার চুড়ান্ত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। সুরা ইত্যার্দি নানা ব্যয়ে প্রতি রাত্রে 
এমন কি ছুই ভিন হাজার টাকা ব্যয় করিয়া-ফেলি। টাকার 
দরকার হুইলে প্রমোদ আছেন। সকল কথা লিঝিবার আব- 
শ্যাক নাই,.-একদিন লক্ষ টাকা দিয় প্রমোদ আমার নিকট 
হইতে একটা চুম্বন লাভ করিয়াছিলেন । 

, এক এক শনিবারে যে কত টাকা ব্যয় হইয়া যাইত, তাহান্ধ 
কিছুই স্থবত1 ছিল ন1;-_-কিসে ঘে এত টাকা ব্যয় হইত তাহ? 
আমিও তাবিয়া পাইতাম না।: কলিকাতা! সহরে প্রমোধ, 
গাড়ী খোকা! সকলের দৃট্টি আকর্ষণ করিয়!-বীন্জ 'পথ কাপা ইন্গ! 
চলিত, শ্রমোদও আমি. প্রকান্ততাবে "একতে গাড়ী কদিন! 


১0৫ 





 স্বোনৌড়ে বাইভীম। আমার লক্ষা সরম' বিপুমাত্র ছিল 
না ূ . ৯ 
. এইরূপ মাভামাতিতে ছুই বৎসর কাচিজ্) তখন আমি 
দেখিলাম প্রমোদবদনে কালিষার রেখ! পড়িয়াছে, ক্রমে সেই 
“কালিমার রেখ বৃদ্ধি পাইতেছে, গ্রমোদ এক মুহর্ডও আর 
স্থরাপান ন! করিয়া থাকেন না,__দিনরাত ভিনি স্থুরায় ভূবিয়! 
থাকেন। তখন আমি তাহার কারণ অন্ুসপ্ধান করিতে 
লাগিলাম। যে সন্দেহ আমার মনে হইয়াছিল, তাহা সত্য কি 
না, জানিবার জন্য লক্ষ্মীকে নিযুক্ত করিলাম। কিয়তদিন পরে 
লক্ষী আসিয়া আমাকে এক দিন বলিল, “তুমি বা ভাখিরাছিলে 
তাই, প্রমোনের সমস্ত বিষয় বাধ! পড়েছে,_লোকে বলে তার 
১*। ১২ লাক টাক! ধার হয়েছে । এখন বিষয় বিক্রি হন্কে 
কোণে গ্রক পয়সাও থাকিবে না 
শুনি, আমি কালামুখি,__আমার আনন? হইল। এত 
[দনে আমার মনোবাঞ্ু। পূর্ণ হইল। ভাবিলাম, প্যেমন ভূমি 
আমাকে পথের কাঙ্গাল করেছিলে, আমিও তোমাকে এতদিলে 
তাই করেছি । খন ছুই জনে সমানে সমান। এখন আমান 
বহ। আছে,-কিছু ন। থাকে,গহছনা গুলা বিক্রয় কলেও তিন 
চার লাক টাকা হবে,__-তাই নিয়ে ছত্রনে সুখে থাকৃব। এখন 
ৰাবু গিরি ছেড়ে, পাপ কলিকাতা ছেড়ে,_-পাঁড়াগীরে ছুজনে 
খাকৃব.। “এখন তোমাকে আমি আবার পুর্ব পরিচয় দিব $** 
যনে যন্ধে এই স্থির করিয়া .অবলর খুন্ধিতে লাগিলাম,--কিন্ত 
 প্রযোদ এক মুকূর্তের জন্যও প্রক্ৃতিষ্থ 'নছেন। সর্ধগাই তুরার 
 মন্তণ-কাঙ্গে কারে আমি তাহাকে এক' দিন সুরা হইতে 


৬২ স্ব্ণবাই: 


নিরস্ত রাখিতে, মনস্থ করিলাম )-_নেক.কঠ্ে তবে.অরশেষে 
আমার মনোবাগ্া পূর্ণ হইল। 
জ্যোৎমার আলোকে আমর! ছুইজনে ্রশীতণ সমীরণে 
বাটার ছাতের উপর বসিয়া আছি, নানা কথার পর সহলা 
আমি প্রমোদের হাত ধরিয়া বলিলাম, “প্রমোদ, আমাকে 
আগে কখনও দেখেছিলে বলে বোধ হয়।* 
 প্রমোদ। আগেকবে? 
আমি । এই কলিকাতায় দেখ! ছাড়! আগে অন্য কোন 
্বানে দেখেছিজে ? 
- প্রমোদ একটু ভাবিয়া বলিলেন,__“কই না” | 
 স্মামি | তোমার কাত্যাঁয়নীর কথা! মনে পড়ে? 
সহসা সর্প দেখিলে মানুষ যেরূপ চমকিত হয়, প্রমোদ 
সেইরূপ চমকিত হইয়া আমার দিকে ফিরিলেন, বিক্ষারিত 
নয়নে বহুক্ষণ আমার সুখের দিকে চাহির] থাকিয়া বলিলেন, 
*ন1,_না,২ নে মেয়ে এমন কখন রি পারেনা। সেসতী 
লক্ষী-দেবী।' 
আমার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, হৃদয়ে যেন শেল 
বিদ্ধ হইল, বলিলাম “বল যদি এমন হইয় থাকে, তবে সে 
তোমারই জন্যে ?” | 
কাত্যায়নীকে যে গ্রামোদ ভূলেন নাই, ইহ! গুনিয়! আমার 
হদকে প্রকুষ্টই বড় আনন্দ হুইল। ছুই জনে. বহুক্ষণ আমন? 
লীরবে বসিয়! থাকিপ্লাম। পন্পে তিনি কোন .কঝ! কছেন না 
নবি বপিলাম, “প্রমোদ, কাশীতে মণিক্র্ণিকায় ঘাটে, 
আমার প্রাগ রক্ষা করিয়াছিলে “মনে পড়েএনাহাবাদের কণ। 
নে গড়ে, তারপর হুই.জনে নৌকা আনিয়্াছিলাধ তা 


পর্চদশ পরিচ্ছেদ। ও 


ধনে পড়ে 1-_দি সময়ে দেখা দিতে, তবে জানি এমন হই- 
ভাম না11+ | . 

প্রমোদ নীরব । একটাও ৰণা নাই ৷ জামি আাবায় বলি- 
লাম, “নিঙ্গে মধঃপাতে গেলাম, তৌর্াকে সেখানে না. 
আনিলে তোমাকে পাই না, তা তোমাকেও অধঃপাতে 
'আনিলাম,_এ দোষের জনা ক্ষমা! করিবে কি?» 

প্রমোদ । আমার বড় অস্থখ কর্চে, _কাল আবার এ স্ব 
কথ! হবে। এখন আমি গুইব। 

আমি সাদরে তাহাকে শয্যায় শয়ন করিতে অনুরোধ করিয়া 
অন্যত্র প্রস্থান করিলাম। . ূ 

কিয়ৎক্ষণ পরে আসিয়! দেখি প্রমোদ শহ্যায় নাই; ; তন 
তাছার অনুসন্ধান করিতে জাগিলাম, তিনি বাটাতে নাই। 
তাহার জন্য আমার বড়ই ভাবন! হইল্প, ভয়ও হইল,_-ভাবি-' 
লাম, কেন পরিচয় দিলাম, হয় তে। তাহাতে তাহার কি মনে 
হইল। তখন অগ্থির হইয়া চারিদিকে তাহার অনুসন্ধনার্থে 
লোক পাঠাইলাম,-তাহার বাড়ীতেও লোক পাঠাইলাম। যণ্ত 
ক্ষণ ন' তাহারা ফিল, ততক্ষণ যেন আমি জলস্ত অপি 
দগ্ধ হইতে লাগিলাম। 

রাত্রি গ্রায় ছুইটার সময় একজন ভৃত্য আনিয়া বলিল, 
“ণৰিবিসা্থে মহারাজ! বাড়ী গেছেন, কিস তখনই জনকতক 
লোক সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাড়ি দেশে চলে গেছেন ।” শুদিয় 
ক্সামার হাদয়যেন ভম্ম হইয়। খনির] পড়িল, আমার মন 
: ৰলিল,-_পার্দী উড়িয়াছে। 


চা 5 


যৌড়শ পরিজ | 


| লোকে পাগল হয় কেমন করিয়। তাহা! কি তোমব! জাম $ 
সমস্ত শরীর হইতে যেন একরূপ জলস্ত বিদ্বাৎ আমার মাথার 
উঠিল লাগিল, আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম,_ 
বুক ফাটিয়া! যাঁয় তবুও কাদিতে পারি না।আমি বুবিলাম 
আমি পাগল হইতেছি। যাহা হউক কোঁনরূপে রাত কাটিল। 
পর দিষস লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়! নগদ টাকা কিছু হাঁতে করিয়া 
বহিরত হইলাম। সকর উব্যাদি চাবি দিয়া রাখিয়া বাড়ীতে 
স্বারবানকে সকল দ্রব্যের ভার: দিয়া আমি প্রমোদের সন্ধানে 
. বহির্গত হইলাম ॥. 
_ স্তাছার বাড়ী পৌঁছিতে: পরায় এক সন্তাহ লাগিল | প্রথম 
'শক্কান লইবার জন্য লক্ষমীকে পাঠাইলাম._-সে কিয়ৎক্ষণ পরে 
ৃ আসিয়া বলিল, “তিনি বাড়ী এসেডিলেন বটে, কিন্তু এক দিন 
. ৰাড়ী থেকে, পশ্চিমে তীর্দে গেছেন ।” গুনিষ্ব আমার বোধ 
হষ্টল যেন আহার মন্তকে বজাঘাত হইল,_ক্সামি স্থিত 
হইয়া বসিয়া! রহিলাম 1 কতকক্ষণ এরূপ অবস্থায় ছিলায জাঁমি 
না, লক্ষমীর কথায় জ্ঞালোদয় হইল; সে বলিল “'তবে এখন কি 
করিবে 1?” আমি ব্িলাম, “ফিরে চল রি আমরা ফিরি 
আসিলাম। 
 ঝলিকাঁতায় পৌঁছিতে কয় দিন লাগিল, তাহার মধ 
র শামি একটাও কগা কহি নাই, 'আমার ভা দেখিয়া, লপীন 
ক্রিস করিয়। আমাকে কোন কথা, বলিতে পারে নাই। যে 





সবর্ণবাই। ৬৫ 


একবার পাঁপ পথে,পদার্পণ করিয়াছে, তাহার আর কিছুতেই 
জদয়ে সুখ শাস্তি লাভের আশ] নাই। আমি ব্যাকুলভাঁবে 
আবার গৃহে ফিরিয়া! গিয়।, মায়ের গলা হড়াইয়। প্রাণ তরিম়! 
কাদিতে চাহি; ভাবি, তাহ! হইলে বোধ হয়, আমার প্রাশে 
"শান্তি জন্মিবে ,_কিন্তুহায়! যে একবার কুলত্যাণ করিয়াছে, 
সে, আর কিছুতেই কুলে ফিগরিতে পারে না, ইচ্ছা থাকিলেও 
গারেনা। | £ 
কলিকাতায় আসিয়াও আর্মিস্থির থাকিতে পারিলাম না, 
এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত বিষের সুবন্দোবস্ত করিয়া লক্্ীকে 
লইন। তীর্ঘযাত্রা করিলাম । লোকে পাপশ্থলনের জন্য তীর্থে 
যায়, আমি পাপ প্রবুতির চরিতার্থ বা সম্পাদনের জন্য তীর্ঘে 
চপিলাম। বাণবিদ্ধা হরিণীর ন্তার় ছট ফট' করিতে করিতে, ও 
উদ্তপ্ত কটাহস্থিত মতস্যের নযাক্ব যন্ত্রণাত্ঘ পাগল, হইক্কা,- | 
সমস্ত তীর্থে তীং্থ বুরিলাম, কিন্ত প্রমোদের সাক্ষাৎ পাইলাম 
নাঁ। তপন আমার পূর্ণ অভিমান জাগ্রত হইয়া উঠিল, _সমপ্য 
শুকষ জাতির উপর ক্রোধ জন্মিল, পৃিবীর উপর অত্যন্ত রাশ 
হইল। আমি ব্াগত হইয়। কলিকাতায় ফিরিলাম, কদহের 
যগ্ত্রণ। নিবাইবার জন্য সুরাপান মানন্ত করিপাম। 

“কাহার পন্য আমি পাগল হইয়া বেড়াই? দেক্ছে 
আমার ? আমার রূপ লাছে, যোৌবন আছে, অর্থ আছে? মমন 
কত প্রমোন আমার পদলেহন কঠিতে পাইলে কৃতকতুর্স 
মনে করে। আমি কিন! মূর্ধের মহ একট! পাগলের 'মনু- 
'সন্ছানে এ আর কাহার উপর মায়া দয়া? জারি 
কাহার উপর 'সর্বীকমত] ?-ঘেশন দশ জনে মামার সপ্বনাণ, 
কদিয়ছে। বেমন হাক সঃ আঙার .বাঙ্যক্কাজে বিবাহ বিগ 
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পরে আমাকে বিধব! করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছিবেন,ল" : 
€ষমন প্রমোদ আমার. মন ষুগ্ধ করিয়া আমাকে কুপথগামী 
কুরিয়নছিল, তেমনই আমিও এ জগতের যাহাকে পাইব তাহারই 
রর্দমনাশ.করির,-_তাহাতে বিন্দুমাত্র দয়া মমতা. করির ন1।» 
ঞই রাক্ষসী ইচ্ছা পূর্ণ করিবার মানসে কলিকাতায় আপিয়!, 
জাবার দোকান খুলিয়] বলিলাম । 
কানার সর্বনাশ কারব ? হইয়াছে, __সর্ব প্রথম উর 

হরিংশর, কাঁরণ এ আমাকে প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়া- 
এষছ্ছিল; ঘদি প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎ না হইত, তবে আমার 
এসন হইত না, আগে প্র ছৌড়ার সর্বনাশ আমাকে করিতে 
হুইবে। 

বমি পত্র লিখিতে বসিলাম। কুমার হরিশ্ন্ত্রকে এক 
খানি প্্ধ লিখিতে বসিলাম। কত ছুঃখ জানাইলাম, হাদয়ের 
কিত উদ্দাসীনতা৷ প্রকাশ করিলাম, প্রমোদের নিষ্টরতার জন্ 
ক্লার্দিলাম॥ অবশেষে 'লিখিলাম, “এ সংসারে নিরাশ্ররা অনাথ। 
স্থর্ণের আপনি ধ্যতীত আর প্রক্কত বন্ধু কে আছে? একবার 
ছনুঠহ করিয়া আসিবেন,-একবারের অধিক আপনাকে 
গাসীর বাড়ীতে আসিতে অন্থরেধ করিতে সাহন করি ন1। 
স্খটীকরত কথা আপনাকে বলিয়া! মনের আগুন একটু নিবাইব। 
বাদি শত্র না আইসেন, তবে কবে কি হয় জানি না, আমার 
মনের অবস্থা বড়ই খারাপ।” ৰ 

পল্লিগ্রামস্থ সামান্ত গরিব'ব্রাঙ্গণের কন্যা মে এত নীষ, এত 

কপটা হইয়াছে ইহা ভাবিয়া আমি মলে মনে হ্থান্ত সনবরণ 
কয পারিলাম ন1। 
খল বাহুল্য হদিশ্ত্র সই দিবসই আমার. সাল দ্বেগা, 





৭ 
দিলেনও "আমি প্রমোদের কথ! একটাও না বলিয়া, নলীত ও 
নৃত্য আস্ত করিঙাম। হরিশজও .প্রমোদের কথ] ভুলিম্কু 
গিয়া আমোদে মন্ত হুইলেন। ইন্াও বকা! বাছল্য €ষ, পর 
ফিবল হুরিশ্চন্ত্ ন্বর্ণময় হুইয়! গৃহে ফিরিলেন,--স্ুতরাং আর 
'গৃহে কতক্ষণ থাকিতে পারেন ? তিনি নিয়মিত বাপ, পর, দিব 
আমিলেন। আমি প্রমোদের .কথ৷ হৃদয়ে চাপিল্সা রাখিয়া, 
বদয়ের জলন্ত অগ্নি নিব্বাপিত করিবার জন্য আবার আমোদ 
সাগরে. মত্ত হইলাম। প্রমোদ্দের সহিত যাহ! করিয়ছিলাম, 
এক্ষণে তাহার শত গুণ অধিক করিতে লাগিলাম । লোকে এর 
দিন মামাকে প্রমোদের সহিত যেরূপ মহাদর্পে শকটারোহণে 
যাইতে দেখিরাছে। ঠিক এক্ষণে আবার ০সইকপ আমাকে 
হরিশ্তক্দ্রের সহিতদেখিতে লাগিল । 
ংসারে সুখের দ্রব্য, ও স্থখের কার্য বলিয়া যাহা তি 
আছে, সে সকল বিলাপিতার একটুও আমি ভোগ.করিতে 
বিশ্বৃত. হইলাম না,_-লোকে হয় তো ভাবিত। আমার ন্যার 
সুখী আর কে? আমি মকমল মণ্ডিত শধ্যায় শয়ন, করি, 
স্বীরক খচিত অলঙ্কার পরিধান করি, মুক্তা পুড়াই্ক! চুণ 
প্রস্তুত 'করিয়া দেই চুণে পান খাই, ভাল ভাল গাড়ী /চড়ি,- 
আমার মত সুধী আর কে? কিন্ত একটা : পন্দীকে ;সু্্ 
শিগুঃরারাখিছা যদি অগ্নি দিয়া তাহাকে দগ্ধ করা যার, তাবে, কি 
সে স্থখী হয়? অনেক সময়ে আমার ঘন্ত্রণা এত বাঁড়িত, বে 
আমি পথের, ভিখারির সহিত আমার অবস্থার,পরিবর্তন রুরিভে 
মনে মনে ইচ্ছ। করিতাম। 
বাহাকে হৃদয়ে, সহিত তব! করি, তাঁহাকে প্রিয়তম বলিয়। 
আলি্গিন করিতেছি,* যাহার মুখ দেখিলে সর্ব শরীর আলিয়া 


বায়, তাহীকে সাদরে চুম্বন করিতেছি,_ইহাপেক্গ! দওড রমলী 
জীবনে আর কিছুই হইতে পায়ে না । জ্বলন্ত কগ্সিতে বরং দগ্ধ 
হওয়! ভাল, তত্রাচ এ সকল কপটার কার্ধয অসহা । 

এক বদর এইরূপে কাটিল। এক বৎসরের মধ্যে হরিশ- 
চক্রের সমস্ত বিষয়াদি বিক্রয় হইয়! গেল,. তিনি কপর্দক শৃন্ত 
ভিখারি হইলেন। শামি এ কথা শুনিলাম, সেই দিন 
ক্মামারও মনোবাঞ। পূর্ণ হইল,আমারও পরিবর্তন ঘটিল। আমি, 
তখন শয়ন করিফাছিলাম,--বিরক্ত হইয়। বলিলাম, “তুমি 
এখানে কেন 1” | 

হরিশ । আর কোথায় যাব? 

আমি উঠিয়া বসিলাম, বলিঙগাম, «কেন যাবার কি আর 
যায়গা! নেই ?--যমের বাড়ীত আছে ।” বলিব কি, হরিশ 
বাবু কীদিগ্পা আনার পা জড়াইয়া ধগিলেন, বলিলেন, “স্বর্ণ, 
তোমার গন্যে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি, তাতে আমার ছঃখ নাই, 
ছআমাকে চরণে একটু স্থান দাও) তুমি জান না আমি তোমাক 
'কত তাল বামি।” রী ও | 
. আমি রাগত হইয়া বপিলাম, “৫প্রম কর্তে ঘরে যাও, স্ত্রী 
আছে । আমাকে বিরক্ত ক'র না। এই বধিয়। সত) সত্যই 
আনি 'হরিশকে পদ্দাঘাত করিলাম। সে পড়িন্া গেল, তথন 
স্সামি, গ্বারবান ডাকিয়া তাহাকে গলহস্ত প্রদান পূর্র্ধক বাটা 
হইতে বাহির করিয়া দিলাম । 

আমি. তখন ঝাক্ষলী,--মানুষের সর্বনাশ করিবার ক্গন্যই 


আমি ক্সম্মিয়াছিলাম।. 


পস্এ রিট ৮০৩০ 


'«  ছরিশ বাবু 'গেজেন )-অন্ত আয় একজন তে] চাই ;-" 
এক্ষণে বারুগিরি আমার অভ্যস্থ হইয়! গিয়াছিল। মাকুষের 
যাহা অভ্যাস হই] ধায়, তাহা যাঁন্ষ না পাইলে তাহার কিছু 
তেই চলে ন। আমি যেরূপ বাতুগিরিতে বাস করিতাম, তাহ 
এক্ণে তে চাহি, কিন্ত ইহাতে অর্থের আব্গাক, যে অর্থ 
আমায়কে দেয়? আমি অন্ত কাহারও সর্বনাশে কতসঙ্ক্র 
হইলাম। | 

অনেক দেশ হইতে অনেকেই কলিকাতায় মরিতে আই. 
সেন,__-আঁমার মত অনেক রাক্ষসীও তাহাদের গ্রাস করিবার 
না প্রস্তত আছে; সুতরাং আর একজনকে পাঠাইতে বড় 
বিলগ্ব হইল ন|। রর 

এ সকল বিষন্বে পুঙানুপু বিবরণ লিবিয়া: আর পুত 
বাঁড়াইব না। ঘহা হউক ক্রমে তরঙ্গে আমি লাতটী বড় বড় 
জমিদারকে “ফেল” করিয়া পথের ভিথারি করিলাম । এইরূপ 
বাবুগিরিতে, আমোদ গ্রমোবে, কপটাচারে, সুরাপাকে রায় 
২* বৎসর কাটিয়া গেল? তখন €যাবনও ক্রমে ক্রমে অন্তর্টি্ধ 
হইল। অথচ লালসাবৃত্বি এতই অভ্যস্থ হইয়! গ্রাথর$ হইল 
ষে উহা ওকনপ অন্যান্য নেশার মধ্যে. ঈাড়াইয়ায়ে তখন, 
জামার আর পাপ পুণ্যের বিচার নাই এত দিন: আছি প্ররের 
উপরে রাজত্ব করিবছি, এক্ষণে অন্যে আমার উপর রাজন 
জবিতে, আরজ করিব ।”কেমন জ্বর সর্ঘদ] শদ্য, যন্তরগাময়,- 
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হা 


কিছুতেই সে যন্ত্র! বায় না? যেন আর. একট। কাজ করিগে 
সকপ শেষ হয় । যেমন এ কথা মনে হইল, অমনি কেমন 
ও আমারই একটা ভৃত্যেবে উপর আমার একটু টাল হুইপ, ভ্রেবে 
যেন বোধ হইল যে, তাহার উপর আযার ভাগবাস! জন্িল,- 
আমি মরিলাম । বৃদ্ধ বয়লে পরের দাসান্ুদাস হইলাম । 
আমার সমব্ত সম্পন্তির সেই কর্তা হইল, ক্রমে সে আমাকে 
ভত্সন! করিতে আরস্তভ করিল, ক্রমে স্ুুরাপানে মত্ত হই! 
কোন কোন দিন প্রহারও করিল; কিন্ত সামি সকলই নীরবে 
সহ করিতে লাগিলাম,_কারণ তাহার সহিত বসবাসই যেন 
আমার এ সংসারে একটু স্থুখের, বিষর়। সকলই অসন্ 
ষত্ত্রণা, যেন কেবল সেই আমার একটু সুখের বিষয় | সুতরাং 
নাহার অত্যাচার সকলই নীরবে সহ করিতে লাগিলাম। আর 
ঘেকিছুতেই সুখ ও শাস্তি পাই না। সকলই যেন জ্বলন্ত অসি, 
কেবল ভাহাঁকে ভাল বাসিয়াই যেন আমার একটু ুখ,_-এ 
সবটুকু আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পাঁরিলাম ন1। সুতরাং 
সাঁধান্য ভূত্যের প্রহার পর্য্যন্ত গু দিবারাতি সঙ্থ করিতে হইল! 
মে আমাপেক্ষা বাবু হইয়া দাড়াইল, 'আমার সম্পত্তি 
সমস্ত ছুই হ্বাতে উড়াইতে লাগিল, 'আমি -সকলই দেখিতে- 
ছিলাম; কিন্ধ তাহাকে কিছু বলিতে আমার সাহদ হয় নাই, 
যি সে চলিয়া যায়, তবে কাহাকে ্াশ্রয় করিয়া এই 
হৃদয়ের আগুণে বেষ্টিত হইয়? থাকিব ? 
দেখিতে দেখিতে আমার সমব্ক- সম্পত্তি নিঃশেষ ইল ; 
ক্সামি অবশেষে আনার অলঙ্কার .দিরা তাহাকে সম্ভষ্ট রাখিতে 
চেষ্ট! করিলাম: । দ্রমে অলঙ্কারক্ুলিও পোঁল। 'মবশেছে সানি 
বেয়ন-অপরকে: চিথাওি, করিয়াছিলাঞ। বিধাত। যেন আমাক্ষে 
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গঁছারই দও দিবার জনা পরকে দিয়া আমায় তিখারিণী করি- 
পেন। তখন আমার চৈতন্য হইল, তখন বুঝিলাম যে, আমার 
আর সেরূপ যৌবন নাই, এখন কি করিব 1 অবশেষে কি 
অনাহারে মরিব? 

ছুই মাস সেই নরাধমের প্রহার ও অত্যাচার নীরবে সহ 
করিলাম। এক্ষণে টাক! ন1 পাইয়া সে প্রত্যছই আমাকে 
দারুণ প্রহার 'করিত,__শেধ অসহা হইল। আমি এক দিন 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া পলাইলাম এবং পাছে আমাকে খু'জিয়! 
পায়, এই ভয়ে সহরের অন্য এক অংশে আসিয়। একটা ঘর 
ভাড়া লইলাম। গাছিতে গিয়! দেখিলাম, নানা কারণে, _বিশে- 
যতঃ বয়সের জন্য আমার গল! গিয়াছে, এত মোটা হইয়াছে | 
ধে আর গান আমার দ্বার। অসস্ভব। তবে হায়! এড ুখের* 
পর অবশেষে কি এই বয়সে আবার বারবনিতা হই রাজ 
পথে বসিতে হইল। আমার মরণ হল না কেন? যে কোমল 
শখায় শয়ন করিয়৷ কঠিন যনে করিয়াছে,_-গোলাপ জলে 
নান করিয়াও যে পরিতৃপর হয় নাই, যে টাকার উপর দিয়! হাটির। 
গিয়াছে,_তাহারই কি অদৃষ্টে অবশেষে এই হইল? আমি 
কত কাদিলাম,_কাশিলে আর হইবে কি? আমি বুঝিলাম এন্ব 
দিন গৰ্নে আমার গাপের গ্রায়শ্চিত আগ হইয়াছে। 
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এ সংসারে কেমন করিয়। যে লোক ধনী থাকিয়াও দিত 
হয় এবং দ্বরিদ্র.থাকিয়1ও ধনী হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে 
ন1। যখন ধন যাতে আরম্ভ করে, তখন বীধচ্যুত শ্রোতম্বতীর 
ন্তায় বেগে চারিদিক দিয়া মুহূর্ত মধ্যে অনৃষ্ত, আবার যখন 
আসিতে আঁরস্ত করে,--তখ্ন এরূপ বেগে চারিদিক হইতে 
আলিতে থাকে,-_ছুই হাতে কুড়াইয়। তুলিতে পাঁরা যায় না। 
আমি যে কেমন করিয়। দরিত্র হইলাম, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। যেমন এক বৎসরের মধ্যে আমি টাকার 
'স্কপের উপর উপবিষ্ট হইয়াছিলাম, তেমন আবার এক বৎম- 
রের মধ্যে পথের ভিথারিণী হইলাম । 

. যাহার সহিত কথা কহিতে পারিলে রাজপুত্র ধন হইতেন, 
তাহার পক্ষে সামান্য প্রকোর্ঠে বাস ও অর্থের জন্ত বারান্দায় 
বসিয়া পথবাহী ব্যক্তির মনাকর্ষণ করিবার চেষ্টা! করা বে 
কি কষ্ট, তাহা বর্ন] করিতে পার! যায় না। অতি নীচপ্রকুতি 
ছোট (লোক সকলের নিকট সামান্ত অর্থের জন্ত আমাকে 
আমার দেহ. বক্র করিতে হুইল। এ কষ্টের চেয়ে আমার 
মরণ ভাল, কিন্তু মরণে সাহস হয় কই ? মরিতে যে ভয় হয় ১-_ 
আমি যে পাপীয়সী, মরিয়া! যে আমার অদৃষ্টে নরক জলঙ্ত 
অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । অথব! পোড়া মরণ হয় কই?-_ 
আপনি যরিতে তো পারি না। উদরের জন্ত যত অত্যাার 
(সঙ করিতে হয়, তাঁহা সমস্তই হইল )-__সর্ধল ইচ্ছা,আশা, স্বখা, 
কুচি পরিত্যাগ কর্রিলাঁম, কিন ভাহাওও টদরপূর্ণ হয় না। 
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কমে একবেলা আহার. আরম্ত হইন্, বৈকালে যেদিন কেছ' 
অনুগ্রহ করিত, সেই দিন তাহারই অর্থে বাজার হইতে করর্ধা 
আহারাদি আনয়ন করিয়! খাইতাম ;--হাক্ন! এক দিন আমি 


হুখাদ্য সকল মুখ হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, *বাসদাদীদিগকে 
গালাগালি দিয়াছি,_-আজ তারই প্রতিফল ফলিতেছে। 
দকালে পাস্তাভাত, ছুই একট] পেঁয়াজ পোড়1 দিয়। খাইয়া 
একরূপে জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম, _কিন্ত তাহাতেও 
বাড়ীভাড়! ছুই এক মাস দ্দিতে পারিলাম না । যাহা পাইতাম 
তাহা দিয়! স্থুরাপান করিতাম, কারণ স্ুরাই আমার সংসারের 
মধ্যে একমাত্র সুদ; তাহার আশ্রস্স গ্রহণ করিলেই কেবল 
আমি কতকটা হৃদয়ের জ্বাল! নিবাইতে পারি । কিন্তু গ্রব্ূপে 
মার কয় দিন চলিবে,_ তাহা আমি বুঝিলাম ;) তখন আমি ষে 
তিন জন প্রৌঢ় রমণীর হস্তে পড়িয়াছিলাম, এক্ষণে তাহাদের 
ম্মবদা 'অবলম্বনের জন্য প্রস্তত হইলাম। অনেক পুরুষের সর্ব 
নাশ করিয়াছিলাঞ্, এক্ষণে সরল বালিকার সর্বনাশে প্রাস্তত 
হইলাম। তখন প্রত্যহ বাঁজপথে বাহির হইতে আরম্তব 
করিলাম )--চারিদ্রিকে একটী ন্থন্দর মেয়ের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম, ঘটছ্কি বলিয়া ছুই একটা ভদ্র গৃহেও প্রবেশ 
করিতে আরস্ত করিলাম । অর্থের অনাটন হইলে বারবনিতা 
বৃত্তি ভ্ববলম্বন করিতে হইত,-কিন্ত প্রত্যহই আশা করিতে- 
ছিলাম যে, একটা স্থুন্দর মেয়ে পাইবই পাইব। এইরূপে এক 
মাস কাটিল, তবুও আমার অনৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন হইল না। এ গ্রিক 
আমার ক্লেশও ক্রমেই অধিক হইতে আব হুইল, _কি করি, 
কোথায় যাই, কিছুই স্থির করিতে পারি না; অথচ লাঁলসা- 
বৃতি ও ুরাপান ইচ্ছ। আমার এন্বই গ্রবল হুইন্স যে, তাহা! না 
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হইলে নহে,-_-ইভাঁর শ্রন্য অনেক দিন.পথে ভিক্ষা পর্যন্ত | 
করিতে হইল,--অতি নীচাশয়কেও' নিজ শয্যার স্থান দান 
করিতে হইল,_আর অধঃপতনের বাকি কি? 

সহসা জামার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল,__ আমি . একটা ব্রাঙ্ষণ 
বাড়ী একদিন একটা সুন্দরী যুবতীকে গবাক্ষে দেখিলাম ।. 
ছল করিদ্না ঘটি সাজি এ বাড়ী প্রবেশ করিলাম,-- 
ছলে কৌশলে সেটার সহিত আলাপ করিলাম +* _জানিলাম 
সে বিধবা। শীকারী শীকার নিশ্চিত মনে করিলে, তাছার 
যেরূপ আনন্দ হয়, আমারও ঠিক সেইরূপ আনন্দ হইল । 

আর পাঁপ কণা বিশেষ করিয়া বলিব না। কুলত্যাগ কি 
সুখ তাহ। আমিই জানিয়াছিলাম, কিন্ত সে সকল কথ! গোপন 
করিয়া নিজ শ্থার্থসিদ্ধির জন্য সেই সরল বালিকার সম্মুখে 
কত সখের চিত্রই অঙ্কিত করিতে লাগিলাম। বাবুগিরির 
এত নেশ। ভইয়াছিল যে, তাহা পাইবার জন্য আমি অসাধ্য 
সাধন করিতে প্রস্তত ছিলাম,_অন্যের সর্বনাশ কর তো 
পামান্ভ কথা । ভিন মাস যাইতে না যাইতে, আমার মনোবাঞ্ছ! 
পূর্ণ হইল,-_যুবতী'গৃহ ত্যাগ করিয়! আমার আশ্রয়ে আসিল, _ 
আমি মহানন্দে দোকান খুলিয়। বলিলাম । 

তাহাকে দুটা ছটী পেটে থাইতে দিতাম মাত্র,__তাস্থার 
উপার্জনের টাক। সমস্ত আমি নিজে আমোদ করিয়া উড়াই- 
তাষ। পাছে সেচালাক হুইয়া পড়ে, এই ভয়ে কোন বড় 
শ্লোকের চোকে তাহাকে পড়িতে দিই নাই; এমন কি প্রত্যহ. 
লমন্ত রাত্রি ভাহাক্ষে বারবনিতাবৃত্তি অবলম্বন করাইয়া যথা 
নস্তব অর্থ উপার্জন করিতাম,_তাহার মিনূতি শুনিতাম না । 
দে কত কাদিত, তাঙ্গার কান্ধ। দেখিলে, আমার আলন্দ হইত 


উন্নবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৫, 


আমার আজ্ঞা পালনে অসম্মত হইলে আমি তাহাকে প্রহার, 
করিতাম,_বিন্দুমাত্রও দয়! প্রকাশ করিতাম না। এরূপ 
অত্যাচার কে কবে, কয় দিন সহ করিতে পারে ?--এক বৎসর 
পরে একদিন সে আমার অনুপস্থিতে বাড়ী ছাড়িয়। পল'ইল। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও আর তাঁহার তল্লাস পাইলাম ন1। 

তখন আর একটা বালিকার সন্ধান আরম্ভ করিলাম । 
যে অর্থ হাতে ছিল, তাঁহাতেই তিন মাঁস স্থখে সচ্ছন্দে এককুপে 
চলিল,--কিস্ত স্ুরায় অর্থ বায় হইলে রাঞ্জার রাজত্ধ থাকে 
ন।;১-- আমার সামান্য অর্থ কয় দিন থাকিতে পারে? 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
৮১0:- 


আবার অর্থ শেষ হইপ,--কিস্ত অনেক চেষ্টায়ও আর কোন 
বালিকাকে হস্তগত করিতে পারিলাম না,--তখন আবার বাধ্য 


হইয়! উদরের জুন্য,_কিন্ত আহারের জন্য নহে, সুরার জন্ত 
পুর্বব্যবসা অবলম্বন করিতে হইল। কিন্তু হায় সে রূপ, সে 
যৌবন আর নাই । আমার জন্য এক্ষণে আর কেহ অর্থব্যর় 
করিতে প্রস্তুত নহে। 

এদ্দিকে বাড়ীর ভাড়া দিতে না! পারায়, বাটীওয়ালি এক 
দ্ধিন আমাকে বাড়ী হইতে নিক্ষান্ত করিয়া দিল। আমি 
অনন্যোপায হইল! একটা জঘন্য পল্লীতে এক খানি খোলার 
খরের একটা কুঠরে, মাপিক আট আন! হিসাবে: ্‌ 


লইলাম। 





মি ০ রিবা 2৪ পা 
॥ স্র্বাই? 


-: কোন দিন রাত্রি ছইটা, কোন দিন মমন্ত পাত্র, রাজপথে 
ঈাড়াইয়া থাকিতাম,__কেহ আমার: দিকে ফিরিয়া চাহিতও 
ন।;_-বরং কেহ কেহ আমাকে অভ্যধিক মোটা দেখিয়! উপহাস 
করিয়া! যাইত। যাহাঁদের সামান্ত পয়সা বায় ব্যতীত, অধিক 
ব্যয় করিবার ক্ষমত] নাই, তাছাদেরই কেহ কেহ কখন আমার 
দিকে চাহি । ইহাতে আমার কোন দিন আহার জুটিত, 
কোন দিন ভুটিত না) স্তর পান না করিতে পাইলে আমার 
বুক যেন ফাটিয়া যাইত,_-আমি পাগলের মত হইতাম। কি 
করি;-এরূপে আর চলে না। তখন আমি দালালী ব্যবসা 
আরম্ত করিলাম । অনেক রাত্রি পর্যযস্ত রাজপথে ঘুরি 
তাম; বাবুৃদ্দিগকে বদর্ধ্য স্থানে লইয়! গিয়! ছুই চারি আন 
পাইতাম,_অমনি তরী পয়সা লইয়! গিয়া স্থুরাপান করিয়! 
দয়ের আগুণ নিবাইতাঁম। কখন কখন মদের দোকানের 
পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমান্ত একটু মদের জন্য মেথর 
ইত্যাদি নীচ ব্যক্তিকে শরীর দান করিতাম।-_সাঁবধান,. 
সাবধান!-দ্ধূপ_ যৌবন থাকে, না, ধন, প্রেম, যত্ব, আদর, 
কিছুই হে মা; একবার পাপপথে আপিলে আমারই মত 
পাপের সর্ঝ নিম স্তরে আসিয়। কীটান্কীট হইতে হয়। 

কোন ' কোন দিন এইরূপ স্কুরামত্বদিগের সহিত রাত্রি 
যাপন করিয়া রাজপথপার্স্থ নর্দমায় মাতাল হইয়!- পড়িয়া 
ধ্টফিতাম,-কুকুর শৃগাল পর্য্স্ত ছূর্গন্ে আমার নিকট হইতে 
পলাইত । 'মদ, মদ,--মদের জন্য প্রাণ যায়, অন্ন চাহিন।, 
অর্থ চাহিন1, এ সংসারে কিছুই চাঁহিনা,-মদ, মদ) মদের 
জন্ত যাহা করিতে বলিবে তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি। 
অদ্দ না পাইলে বুক ছলিয়] যায়, মাখায় বিছ্যুৎ ছুটে) মদ ন 
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খাইলে. সমস্ত জীরন্নের পাঁপ কথ! মনে পড়ে, স্থুখেব কথ! 
ছুঃখের কথ! মনে হয়,-আষার জ্ঞান থাকে না)--মদের জনা 
"আমি কোন দিন কাহাকে খন করিব। | 

ছই চারি বার মাতাল বলিয়া! আদালতে আনীত হইলাষ! 
ছই এক সপ্তাহ কারাগারে গেলাম,--কারাগারে যাইতে কোন 
কষ্ট নাই, কিন্তু সেখানে মদ নাই,_ইহাই কষ্ট। যদ না হুইলে 
আমি বীচি না। এইজন্য সাবধান হইলাম, আর পুলিশের 
হাতে পড়িতাম না,_-মদের দোকানের এক পার্খে পড়িয়া 
খাকিতাম 7; তাহাদের গৃহ পরিফার করিতাম, তাহাদের পরি- 
চত্যা করিতাম,_-এই জন্য তাহার আমাকে তাড়াইত না। 
কিন্ত যে চিরস্ুখে লালিত পালিত,_-ষে বাল্যকালে বাপের 
বড় আদরের মেয়ে ছিল,-- যৌবনে অপরূপ সুন্দরী বলিয়া 
ব্রাজরাণী হইয়াছিল, বিলাপিতায় যাহার জীবন কাটিত,__তাহার 
এ ক্লেশ কয় দিন সহে? আমি জানি না, আমার কি হইল,--- 
যেন চারি দিকে আগুণ ছুটিতেছে দেখিলাম,-ষেন সেই 
আগুণের মধ্যে আমি শাণিত ছুরিকা হস্তে ছুটিতেছি,-_-যেন 
আমি একজনের, কেশাকর্ষণ করিয়া আমার পদতলে নিক্ষিপ্ত 
করিলাম,_যেন তাহার বক্ষঃস্থলে আমুল ছুরি বসাইয় 
দ্রিলাম,--তাঁহার পর দেখ্পাদ সে-- | . আবার আর 
একজনের পশ্চাতে ছুটিলাম,-€সে নরেশ বাবু। তাহাকেও 
ধরিয়। তাহার গলায় ছুরি বসাইলাম, তখন সেই রক্ত দুই”: 
হুস্তে তুলিয়। পান করিতে লাগিলাম, যেন এতদিন পরে আমার 
হদয়ে-ম্বরার তৃষ্ণ! নিবারণ হইল। তখন আমি শরীরে বল 
পাইয়া লন্ফ দিয় উঠিয়া! বলিলাম, “তোরাই হুজন আমার 
ছঃখের মূল,-তোদের* রক্ত না! খেগে আমার প্রাণ ঠান্ডা 


৯৮ ধিই 


হবে নাঁ। আজ সে আশ! পূর্ণ হল- কেমন হ'ল তো, হা) 
হা, হা!” ্‌ | ৃ 

তাহার পর কে হইয়াছিল আমি জানি না| যখন আসার 
ব্ঞান লাভ হইল,_তখন আমি দেখিলাম আমি 'আবার হাস- 
পাতালে আসিগ্লাছি। সামি সারি খাট ও তদুপরি সারি সারি' 
রোগী দেখিয়! বুঝিলাম হাসপাতাল, তবে-ষে হাসপাতালে 
আমি একবার ছিলাম, এ সে .হাসপাতাল নছে। এ একটী 
বন্দর বৃহৎ বাঁটী, এখানে খাটগুলি ভাল, বিছানা ভাল,-_-এত্ত, 
দ্যতীত হান্তময়ী কয়েকটা মেম রোগীধের পরিচর্যা করেন। 
তাহাদের বত্বে আমি দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিলাম। 

যখন একটু আরাম হইলাম, তখন গুনিলাম যে আমি 
পাগল হইয়াছিলাম। পাগল হইয়! ৫ বৎসর আলিপুরের 
পাগলাগারদে বন্ধ ছিলাম,পরে সেই খানেই নান. পীড়ায 
আক্রা্ক হইয়। পীড়ার উত্তেজনায় আমার উন্মত্ত দূর হয়; 
তখন পাগলা! গারদের কত্রীপক্ষীয়গণ আমাকে এই কলিকাতা 
প্রধান হাদপাতালে পাঁঠাইয়। দেন,_-এ্রখানে শামি গ্রায় তিল 
মাস অর্ধ মৃচ্ছিতাবস্থায় থাকিয়! পরে এক্ষণে কথঞ্চিৎ আরোগ্য 
লা করিয়াছি। এক্ষণে আমাঁকে দেখিলে আর চিনিতে পারা 
যায় না,-_আমার শরীর পরিণত হ্ইয়াছটে। আমার পাপের 
আায়শ্চিতের মাত্রা বোধ হয় পূর্ণ হইয়াছে। 


সারার. এটার 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


এ পর্ধ্যস্ত আমাকে কেহ কখন উপদেশ দেয় নাই) বোধ 
হু উপদেশ পাইলে আমি পাঁপপক্কে মগ্ন হইপ্না এত কষ্ট পাই- 
ভাম না,_জীবনে এত উত্তেজিত হইয়। ইতন্ততঃ বিক্ষিগ হই. 
ভাম না,দিনরাত এত অসহনীয় যন্ত্রণা সহ করিতাম ন!। 


আমি যেরূপ যন্ত্রণা পাইয়াছি, এ সংসারে আর যেন কেন 
সেরূপ মন্ত্রণ না পায়। 


কিন্তু এই হাসপাতালস্থ দয়াশীলা রমণীগণ আমাকে যেমন 
বত্ব করিতে লাগিলেন, তেমনই সময় মত তাহারা আমান 
যণেষ্ট উপদেশও প্রদান করিতে লাগিলেন। তাহাদের মধ্যস্থ 
একজন আমাকে এত যত্ব করিতে লাগিলেন ষে, আমি তাহ!র 
মুখের দিকে চাহিয়। ন্নেহুময়ী জননীর কথ! ভাবিতাম, অমনি 
আমার দুটী চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়া আসিত। ক্রমে তাহার যদ্ধে, 
ভাহার ভালবাস্কায়। আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম,_আ।মি তাহাকে 
মা বলিলাম। তিনি ' তাহাতে বিরক্ত হইলেন না, আমাকে 
আরও যর ও শুশ্রাষ। করিতে লাগলেন । 

একদিন তাহাকে আমার জীবনের সকল কথ। বলিলাম, 
আহ সর্বসনক্ষে যাহ! প্রকাশ করিয়া বলিলাম, এক দ্রেনং 
ভাহার নিকট প্রাণ মন খুলিয়া সকল কথা বণিক্াছিলাম,-_- 
তাহাতে মনের কতক মন্ত্রণার. যেন লাঘব হুইয়াছিল। এ 
পর্যন্ত নিজকৃত পীপের জন্য কখনও অনুতাপ করি লাই, এখন 
হইতে করিতে আরম্ত করিলাম । | 


৫ ৪ ছর্ণবাই | 


অনুতাপ ও জলত্ত লৌহখগ্ডের সদয় হৃদয়ে াধাত 
করিত,_-ভর়ে অনুতাপ ত্যাগ করিতে চাছিতাম, কিন্ত তবু 
যেন কেমন অনুতাপ আদিত, তখন উম্মতের সভার হইয়। 
স্করাপান করিতে ব্যাকুল হুইতাম। কিন্ত হাক! কে আমাকে 
এক্ষণে সেই বিষ দিয়া বাচাইরে। কত দিন, কত 
ন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি, কিন্তু মারিতে- কখন চাহি নাই, মরিতে 
কখন সাহস হয় নাই,__কিন্ত এক্ষণে আর সে দিন নাই, এখন 
মরিতে পাইলেই যেন আমি নিষ্কৃতি পাই। যা থাকে অনুষ্টে 
তাহাই হইবে, নরকে যাইতে হয় যাইব, যে যন্ত্রণা পাঁইতেছি, 
তাহাপেক্ষা নরকের যন্ত্রণা কখনও অধিক হইবে না,-অধিক, 
হইতে পারে নাঁ। হ। ঈশ্বর । আমাকে এ সংসার হইতে লইয়! 
মাও, নরকে দিতে হয় দাও, যন্ত্রণা আনার.আর সহ হয় না। 

মান্য বিপদ হুইতে উদ্ধার হইবার কোন উপায় না 
দেখিলে যেমন গা ঝাড়িয়। দেয়, কোন চেষ্টাই আর করে না 
হাসপাতালে থাকিয়া রোগের অবসানে আমারও ঠিক সেইব্র্প 
হুইল। যেমন রোগে আমার সনস্ত অগপ্রত্ঙ্গ সকল সিরিজ 
হইয়া গিরাছিল, তেমনি হৃদয় ও মনের বৃত্তিন্সকলও শিল্সিঝ 
হইয়া তেমন অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। আবু যেন আমান 
হৃদয় কণ্ট স্ব করিতে পারেনা, আর যেন 'মন আমার 
ভাবিতে পারে না, কেমন, সকলই যেন অসাড়. হইয়। 
পন্তিতেছিল। আমি বুঝিতেছিলাম, আমার মৃত্যু সন্গিকটবার্তী 
হইয়া 'আঁসিতেছে,__কিস্ত প্রকত পক্ষে তাহ] নহে।, "আদার 
ানসিক পুনর্জন্ম ঘটিতেছে। | 

আমি সকল সমগ্েই, আমার হীসপাতাপস্থ আহ্য়র টির, 
বগনধানি দেখিবার ক্ষন্য ব্যাকুল হইতাম । যেন তিনি মিকটে 





বিংশ পরিচ্ছে। ৮ 


থাকিলে জামার হু্রয়ে বল হয় ভাছার হাতখানি ছুই হস্তে 
খধরিতে পারিলে যেন, হৃদয়ে শাস্তি বর্মণ করে। এক দিন 
প্রেমে পাগল হইয়া প্রমোদের হাতখানি এইন্পে ছুই হচ্যে 
ধরিয়! স্থখ উপলব্ধি করিয়াছিলাম, সেও স্থুখ আর এও সুখ, 
' প্রভেদ এই যে, প্রমোদের হাত ধরিয়। যে স্থথ উপলব্ধি করি- 
রাছিলাঁম, তাহা টাঁপার কঠোর সৌগন্ধ, আর এক্ষণে আমার 
“মার,” হস্ত ধারণ করিয়া যে স্থখ লাভ করিয়াছিলাম, উহা 
প্রস্ষ টিত গোলাপের কোমল স্ষিগ্ধ সৌরভ । 

তাভাঁর উপদেশগুলি, তাহার মুখ নিঃস্যত ধর্ম কথাগুলি, 
আমার প্রাণে যেন স্ুধা বর্ষণ করিত । দগ্ধ স্থালে স্বুনিত্ধ মলম 
লেপন করিলে যেমন সেই স্বানে পরম স্থথ বোধ হয়, তাহার 
উপদেশগুলি শুনিয়া আমার দগ্ধ প্রাণেও ঠিক সেনপ ও আনন 
বোধ হইত । 

একদিন আমি তাহার হাতখানি ধরিয়া কাতরম্মযর়ে বলি- 
লাঁষ, “মা, আমাকে কি ঈশ্বর ক্ষম। করিবেন ?১১ 

তিনি কোমল স্েহপূর্ণত্বরে কহিলেন, “বৎসে তিনি 

অগতির গতি,-তাহার নিকট সকলেরই ক্ষমা হয়! থাকে । 
তিনি করুণাময় তাহার করুণ! লাভের জন্য যে কাতর হইয়া 
ত্বাহাকে ডাকে, তিনি তাহাঁকেই করুণ! দান করেন |” 

আমি। তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়া চরণে স্বান 
স্িবেন ? 

তিনি। দিবেন বই কি? কাতরে তাহাকে ডাক, দিন 
'রাত তাহাকে ভাক,--তিনি পাপীতাপী সকলেরই রক্ষ! কর্তা । 

আমার হৃদখ্টেৎ আশা হইল, ভাকিলাম তবে তো এ যন্ত্রপা 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে*পারি। বিধাতা তো আমাকে ক্ষমা. 


৮২. হ্বণর্যাই। 


করিবেন। তিনি যে দয়াময়, তিনি ফেপাপীত্তাপীর উদ্ধার 
কর্ত। ও আশ্রয় দাতা । আমি দিনরাত "কাতরে তাহাকে | 
ভডাকিব। . ৃ 
সেই দিন হইতে "আমার প্রকৃত প্রায়শ্চিত আরম্ভ হইল। 
আমি তাহাকে ব্যাকুল হইয়া ডাকিতে লাগিলাম। মনের 
সহিত নিশ্চয়ই শরীরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আমার মনে 
যেরূপ দিন দিন শাস্তি জন্মিতে লাগিল, এ দিকে শরীরেঞ্ত 
সেইরূপ বল পাইতে লাগিলাম। এইরূপে দিন দিন আমি 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম, কিন্ত “এখন কোথায় যাইব, 
কে আমাকে আশ্রয় দিবে? কোথায় গেলে বিধাতাকে 
নিশ্চিম্ত মনে ডাঁকিতে পারিব 1 এই সময়ে আমার “মা” 
'আদিয়া আমার পার্থে দাড়াইয়। দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎনে 
কি ভাবিতেছ £” 
আমি আমার মনের ভাব সকল তাহাকে বলিলাষ, শুনিয়া 
ভিনি বলিলেন, “তবে আমাকে মা বলিলে কেন যদি 
গন্তত্রই যাইবে, তবে কেন আমাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিঙ্গে ? 
সুমি যাইতে চাহিলেও আমি তোমাকে যাইতে দিব কেন 1 
আমি ছুই. হস্তে তাহার গলা জড়াইয়। ধরিলাম, কীদিয়া 
সাহার হৃদয় ভাদাইয়। দ্িলাম। কীদিব না ভাবি, জন না 
কাদিক়া থাকিতে পারি না, তিনিও আমাকে ক্রন্দন ' হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন না। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া কারদিলাম,__ 
কাদির়। কীদিয়। যেন আমার হৃদয়ে শাস্তি জন্মিল। | 
সেই দিন আমি তাহার সঙ্গে তাহার বাটী আদিলাম-। 
তিনি বিধৰ1,নাম মিসেস শ্মিথ, "বয়স শা ৫* হইয়াছিল 
তিনি আমাকে এইধর্্থ অবলখন, করি বা তাহাদের আ্সাচার 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। . ৮৩. 


ব্যবহারে থাকিতে, এক দিনের জগ অনুরোধ কয়েন নাই, 
আমি স্বতন্ত্র নিজে রাঁপিয়া থাইতাষ,_-আমার বখন হাহ! 
প্রয়োজন হইত, আমি চাইতে না চাইতে পাইতাম । 


এইরূপ স্থখে আমি এই স্থানে তিন মাস কাটাইলাম । 


এক বিংশ পরিচ্ছেদ | 





নু 





এক দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি বাজার হতে গৃ্ে 
প্র্যাগমন করিতেছিলাম ।-_এক্ষণে আমার লোকালয় বা লোক 
সগাগম ভাল লাগিত না। সাধ্যপক্ষে আমি বাটীর বাহির 
হইতাম না, নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়। দিব! রাত্রি নিজক্ত পাপের 
অনুতাপ কর্সিতাম এবং ব্যাকুলভাবে করুণাময় বিধাতাকে 
দে অদ্য" বাহিরে গিয়া আমার হৃদয়ে আবার আব 
খ্ী (আঘাত ,লাগিল,২ সে আঘাতে আমার উপকার ভিক্স- 
অপবনীর হইলপনা, কারণ তাহাতে গষার প্রাণ বিধাতার ্বিকে 
রও অধিকতর আকৃষ্ট হইল । 

আমি রাজ পথের এক পার্থ হইতে অপর পার্থে বাইজে- 
ছিলাঁম। লস! একখানি বৃহ গাড়ী,--গাহাতে ছুইট! বৃহৎ অশ্, 
সংযোজিত, যহ। শব্দে সেই স্থান দিয়া যাইভেছিল। আমি গাড়ী 
ছাড়ে আসিয়! পড়িবে এই ভয়ে, ছুঁটিয়া পথের এক পারে 
আসিয়!। ধাড়াইশচম। এক দিন আমিও এইরূপ গ্রাড়ীতে 
 চড়িক্! এইরপে রাজপথণ দিয়া! মাইতাম। এ সক গাড়ী 









দেখিলে আমার সেই সকল কথা মনে পড়িত, এই জন্য আমি 
কথনও এ সকল গাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতাম না, কিস্ক 
আজ কেমন আপনামাপনিই আমার দৃষ্টি গাড়ীর উপর 
পরড়িল,_-আমি চমকিত হইয়ণ উঠিলাম। 

দেখিলাম, স্থন্দর বেশভূষায় ভূষিত একটা যুবক স্বয়ং গাড়ী 
হাঁকাইতেছেন,__তীহাঁয় পার্খে উপবিষ্ট কে? যে বেশে এক 
দিন আমি এইন্ধপে গাড়ীতে হাঁওয়! খাইতে বহির্গত হইতাম, 
ঠিক সেই বেশ_ সেইরূপ হাস্ত বদনে উপবিষ্টা | যাহার সর্বনাশ 
আমিই করিয়াছিলাম, যাহাকে কত কুপরামর্শ দিয়! কুল 
তাগ করিতে পরামর্শ দ্রিয়াছিলাম,_-পরে যাহার উপাজ্জনে 
মহা! বিলাসিতায় এক বৎসর কাটাইয়াছিলাম, অবশেষে ষে 
আমার অত্যাচারে পলাইয়াছিল,--আজ সেই মহাস্থখে জুড়ী 
চড়িয়া! হাওয়! খাইতে বহির্গত হইয়াছে । আমার মনের 
পূর্ববাবস্থা৷ থাকিলে, হয় তো আমি ইহ! দেখিয়! ভাবিতাম যে; 
“মেয়েট। হাতে থাকিলে আমার স্থুথের পরিসীম1 থাকিত না ৯৮ 
কিন্তু সে অবস্থা আমার'ছিল না, আমার মনের সম্পূর্ণ পরি- 
বর্তুন ঘটিয়াছিল,__-এই দৃশ্য বেখিয়] আমার হৃদয়ের অস্তস্তম 
প্রদেশ হইতে একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস বহির্গত হইল, আমি ভাবি- 
লাম হায়! এক দিন আমিও ভাবিয়াছিলাম, এইরূপ স্থুথে 
জীবন কাটিয়! ঘাইবে, কিন্তু পাপীর জীবন সেরূপেতে] কাটে না। 
হায়, হায়, আমি ইহার কি সর্বনাশই করিয়াছি, বিধাতা.কি 
জামাকে ক্ষমা করিবেন, এ পাপের কি ক্ষমা! আছে ? 

এই সময়ে আমি চাবুকের শবে চমকিত হইয়া! উঠিলাম,-_ 
দেপিলাম শকটারোহী. বাবু, গাড়ীর লক্মুখে. পতিত একটী 
লোককে, সবলে চাৰুকের গাঘাত কুরিল্েন, মে লোকটা, চুটি়া 
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*আসিয়। পথের এক'পার্থখে পড়িল, গাড়ী মহাঁশবে দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়া গেল। ইহা! দেখিয়া আমার পুর্বকণা মনে 
পড়িল, হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে গাড়ীতে হাওয়া খাইতে বহির্গত হইয়। 
আমি একপ দৃশ্ত অনেক দেখিয়াছি। হরিশ,গাড়ীর সম্মুখে কেহ 
পড়িলেই তাহাকে চাবুক মারিয়া ভবিষ্যতের জন্য পাঁবধান 
হইতে শিক্ষা দিতেন। তখন এ দৃশ্য দেখিয়া ও আহত 
ব্যক্তির যন্ত্রণা দেখিয়া, আমরা উভয়েই হাসিতে হাসিতে গাড়ী 
ইাকাইয়! চলিয়। যাইতাম ; কিন্ত আজ এ দৃ্তে বোধ হইল, যেন 
চাবুক আমারই হৃদয়ে পড়িল; আমি ভাবিলাম “হায় হায়, 
লোকে যষৌবনমদ্দে মত্ত হইক্কা একেবারে অন্ধ হয়, পরের 
ভাবন। একটুও ভাঁবে ন1 1'* লোকটা অধিক আঘাত পাইয়াছে 
কি ন। দেখিবার জন্য আমি তাহার নিকটস্থ হইলাম কিন্তু কি 
দেখিলাম? সহসা! সৃর্্যমণ্ডল থসিয়! ভূমে পতিত হইলেও 
আমি এত স্তত্তিত হইতাম না। আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম, কিন্তু মূহুর্ত মধ্যেই যেন আমার হৃদয্নে বল পুনব্ধাঁর 
দেখ! দ্রিল,--আমি চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলাম,_-সেই 
ব্যক্তি আমার পার্খে দণ্ডায়মান । 
তাহার পায় জুতা নাই, একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরি- 
ধান,-_উীরূপ একটা উত্তরীয় স্বন্ধে। যে কারণেই হউক-_-আমার 
আকুতি দ্রেখিয়াই হউক বাআমি দয়ার্ভাবে তীহারু দিকে 
চাহিয়াছিলাম ভাবিয়াই হউক,--তিনি বলিতেছিলেন, ““ত্বিন' 
দিন খাই নাই, প্রাণ যায়, মা দয়! করে কিছু দাও ।+, 
আমি ভাবিলাম পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ 
করি,--এ যন্ত্রণা আমার আঁর সহা হয় না; কিন্ত তখনই ্বদবে 


যেন ঈশ্বর আসিয়া! আমাকে; কি বলিলেন, আমি বল-পাইলাম, 
ও ৮ 


৮৬ স্ণবাই। 
আমি আমার সন্দেহ মিটাইবার জন্য সেই লোকটীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তুমি কোথায় থাক ?” 

লোক । আর মা, থাকৃবার কথ! বলেন কেন? যেখানে 
হয় থাকি,_-আমি বড় গরিব । 

আমি । তোমার এমন অবস্থা হইল কেন ? 

লোক । সে অনেক কথা,-অনৃষ্টে হঃব ছিল বলে হ'ল। 

আমি । তোমায় কোথায় দেখেছি বলে বোধ হয়। 
 লোক। আশ্চর্য্য নাই। ওসব. কথায় আর কাজ নেই, 
আমার কথ। কবার ক্ষমত। নেই,আমি তিন দ্বিন খাই নাই মা-- 
ঈশ্বর তোমার ভাল কর্বধেন। আমাকে বাচাও,__ কিছু দেও। 

তখনও আমার সন্দেহ যায় নাই। আমি বলিলাম, 
“আমাকে ধদ্ধি তোমার ঠিক নামট। বল, তবে আমি তোমার 
একটা টাঁক। দ্ি।” 

একটা টাকার লোভ বড়ই লোভ,._-বিশেষতঃ আমি বুঝি- 
লাম, এই ব্যক্তির লোভ হইয়াছে ; কিন্ত প্রথমে একট। নাম 
তিনি বলিলেন, আমি বলিলাম “না, হ'ল ন1, যদি ঠিক নাম 
না বল, ভবে আমি চলিলাম 1” 

এই বণিক্পা আমি অগ্রব্ভী হইলাম, তিনি আসিয়া আমার 
সম্মুখে ঈাড়াইলেন, বলিলেন “কেন, বলিলাম তো-ঃতবে কি 
আপি আমাকে চিনেন ?,” 
.. আমি । ন।। 
তিনি। ত্ববে আমার' লাম, ও নাম নয় কেমন ক'রে 
জান্লেন ? | | 

আমি! আমার সন্দেহ হ'ল, তাই বলিলাম । পথ ছেড়ে 
দেও আমি যাই। 
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তিনি। আমি বল্চি। 

আমি। তবে বল'। | 

তিনি একটু ভাবিয়া অবশেষে দিজ নাম বলিলেন; 
আমার সন্দেহ দূর হইল, আমার নিকট যে এক্ষটী টাকা ছিল, 
আমি সেই টাকাটী তাহাকে দিলাম। তাহাকে আমার প্রাণ 
দিলেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 

টাকাটা পাইয়া! সেই ব্যক্তি সত্বরপদে নিকটস্থ মদের 
দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন,__দেখিয়া আমি চক্ষু মুদিলাম, বলি-- 
লাম, «বিধাতা, আমাকে চরণে স্থান দেও,-দয়াময়, আর যে 
আমার সহা হয় ন1।+ 

বিনি অদ্য রাজপথে ভিক্ষা করিতেছেন, যিনি অদ্য পরের 
নিকট চাবুক থাইলেন, ধিনি অদ্য আমার নিকট ভিক্ষা করির। 
মদে নিজযন্ত্রণ। ডুবাইতে গেলেন,_এক দিন তিনি আমার* 
চরণে সর্ধস্ব উপহার দিয়, আমার প জড়াইয় ধরিয়। কাদিতে 
কাদিতে_ আমার চরণে আশ্রম প্রার্থন] করিয়াছিলেন ; আমি 
পদাঘাভ করিয়া তাহাকে দূর করিয়াছিলা ম,--আমার মত 
রাক্ষসীর পাপের কি কখনও ক্ষমা আছে? 

আর কি বর্পিতে হইন্কে যে ইনি অপর কেহ নহেন,--. 
কুমার হরিশ্চন্দ্র | 
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ষেম সাহেবের নিকট আরও এক বৎসর কাটিল; তখন 
কেমন সেস্বানও আমার পক্ষে ক্লেশকর হইয়া উগ্ভিল, মেষ 
সাছেব ইহা বুঝিলেন, আমিও একদিন তাহাকে সকল কথা 


সত জনা 


৮৮0 শর্বাই। 


খুলিয়া বলিলাম শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বুঝিতে পারিয়াছি, 
কোন কাজ না পাইয়া তোমার মন অস্থির হইতেছে; আচ্চ। 
আমি দেখি, তোঁমার জন্য কোঁন কাজ সন্ধান করিতে 
পারি কি না1%, 

আরও একমাস কাটিয়া গেল। তখন একদিন তিনি আমার, 
নিকট আসিয়! বলিলেন, “তোমাকে ছাড়িতে. আমার প্রাণ 
চাহে না, কিন্তু পাছে এখানে বিনা কা কর্মে থাকিয়া আবার 
তোমার মন খারাপ হয়, কেবল এই জন্যই আমি তোমাকে 
ছাড়িতে চাহিতেছি।» 

আমি। আমার জন্যে কি কোন কাজ দন্ধান কর্তে পেরে- 


ছেন? 
তিনি। ই, বেশ কাজ। বড় লোকের বাড়ী,__বিশেষ 
তিনি লোক বড়ই ভাল। 


আমি । কি কাজ কর্তে হবে ? 

তিনি। কিছুই নয়, ষে কাজ কলে তোমার মন ভাল 
থাকিবে সেই কাজ। 

আমি। মেকিকাজ!? 

তিনি। তার ছেলে মানুষ কর্ডে হবে। এই,__ছেলেকে 
ছুধ খাওয়ান, যত্ব করা, কোলে করে নিয়ে বেড়ান ও 

অনেক দিন থেকে আমার মনে এ ইচ্ছা! তেন পুক্কাইত 
ভাবে ছিল, কখন কখন মনে হইত আমার"য্দি একটা ছেলে 
থার্িত, তাহা হইলে তাহাঞ্চে মানুষ করিয়া, বোধ হয় মনকে 


নুস্থির রাখিতে পারিতাম,--কিস্ত সে আশাতো! কখন পূর্ণ হইল 
না। এক্ষণে মেমসাছেবের কথা শুনিয়া মূনে হইল 'নিপ্পের 


ছেলে নাই হইন্গ? ছেলে তো। ছেলে মানুষ করিলে নিশ্চয় 
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আমার মন সুস্থির খাকিবে। আমি বলিলাম, “আমারও ঠিক 
এই কাজ কর্বার অনেকদিন থেকে ইচ্ছা আছে।» 

তিনি । তবে বেশ ভালই হয়েছে । 

আমি । আমাকে কবে সেখানে যেতে হবে? 

তিনি। কালই। 

আমি যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম, কিন্ত বিদায় কালে 
 মেমকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ চাহে না। আমি আমার জননী 
ব্হিনে তাহাকেই মায়ের মত ভাল বাঁসিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলাম। আমি দুই হস্তে তাহার গলা জড়াইয়। কাদিয়। বলি 
লাম “মা, আমাকে ভূল না, 

তিনিও কাদ্িতেছিলেন, বলিলেন, “তুমি মধ্যে মধ্যে 
যখন ইচ্ছে হয় এখানে এস, আমি তাকে বলেচি। তিনি 
এতে কোন আপঞ্তি করবেন না1% 

আমি চাকরি করিতে যাত্র। করিলাম । অগ্ঠ সময় হইলে 
হয়ত ভাবিতাম, «আমার অদৃষ্টে ইছাও ছিল, যে রাজরাণীর 
ুথ সচ্ছন্দত1 লাভ করিয়াও সন্তষ্ট হয় নাই, সেই শেষে পরের 
দাসত্ব করিতে ওচলিল ? কিন্তু এ সকল কথা এখন আর আমার 
মনে হইল না,_আমি আনন্দিত মনে চাকরি করিতে চলিলাম। 

তিনি আমাকে ঠিকান। বলিয়। দ্রিয়াছিলেন, একথানি 
চিঠি দিয়াছিলেন। চিঠির উপরে নাম ইংরাছিতে লেখা, 
সুতরাং আমি পড়িতে পারি নাই; কাহার বাড়ী যাঁইুে 
হইবে, তাভাও তিনি আমাকে বলেন নাই। পথে আসিতে 
আপিতে ভাবিলাম, “কার বাড়ী যাইতেছি, তাঁরাতো আমাকে 
চিন্তে পার্কে ঈ্ম,--না, আমাকে এখন আমিই চিন্তে 
পারিহে,_অন্তে কেমন করে পার্স?” যেম আমাকে রাস্তার 
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' নাম ও নম্বর বলেছিলেন, কিন্ত আমি আঁদিতে আসিতে সে 


কথা ভুলিয়াগিয়াছিলাম,- কেবল কোন্‌ স্থানে থে রাস্তাটী তাহা! 
মনে ছিল, তাহান্তেই কেমন আপনাম্মীপনিই সেই স্থানে 
আলিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম; সম্মুথে একটা বৃহৎ 
ুন্দর অট্রাপিকা, ভাবিগাম হয়তে। এই বাঁড়ী, কারণ মেম 


_ ধলিয়াছিলেন,--তিনি বড় লোক । আমি ধীরে ধীরে বাটার 


চে 


গজ 


ঘ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম,__দেখিলাম দ্বারে. অনেক দ্বার- 
বান বসিয়া আছে, অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে,__কিস্ত 
সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল না। 
আমি একজন পথিককে পত্রখানি দেখাইয়! জিজ্ঞাস1 করি- 
লাম, “এর কোন্‌ বাড়ী” তিনি অস্গুলী দিয়া বৃহৎ অট্রালিক! 
দেখাইয়া দিয়! বলিলেন, “এই যে |», 

আমি তধন ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলাম, কেমন স্ব 5ঃই 
আমার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল, আমি অনেক কষ্টে পত্রথানি লইয়া একজন ছার- 
বানের হস্থে দিলাম, সে "আমাকে ভিক্ষুক ভাবিয়া ভ্রকুটী 
করিয়া রাগতন্বরে কি বলিল, আমি বুঝিতে না,পারিয়া স্ত্তিভ 
হইয়! দাড়াইয়! থাকিলাম। আর এক জন দ্বারবান আমাকে 
ধমক দিল, বপিল, “বাহার য1ও, বাহার যাও 1” আমি 
ফিরিতেছিলাম, এই সময়ে সেই স্থান দিয়া একটী ভদ্রলোক 
বাক্ছতাবে যাইতেছিলেন, তিনি গোলযোগ দেখিয়া আমার 
দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “দেখি কার চিঠি ।৮ আমি তাহার 
হন্সে পত্রখানি দিলাম, তিনি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “মহা 
রাজার যে! তুমি কোগা থেকে এসেচ £% আঁমি মেমদাহেবের 


নাম করিলাম। তিনি মললিচলন, “৩:১--একটু এবানে দাড়াও, 
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আনি রাজাঁকে চিঠি পাঠিয়ে দিচ্চি।” এই বলিয়া তিনি চিঠি : 
লইয়া! চলিয়। গেলেন। 
আমি কমন করিয়। সেই স্থানে দীড়াইয়া* থাকিব 1 বত্ত 
লোক সেই পথ দিয়া যাইতেছে, আসিতেছে, সকলেই আমার 
দিকে চাহিতেছে, সকলেই আমাকে ভিক্ষুক মনে করিয়া মুখ 
ফিরাইতেন্ছ; আমি কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়। আর পারি- 
লাম না,_ পুর্ব কথ! একে একে সকল মনে হইতে লাগিল,-- 
'মামি ভাবিলাম “এখানে থাকিলে হয়তো! আবার পাগল 
হইব, আমি পালাই 1», | 
যখন এই ইচ্ছা! আমি কার্ষ্েক্টপরিণত করিতে প্র্রস্তত্ত 
হুইতেছিলাম,সেই সময় একটা রমণী আপিয়া আমাকে জিজ্ঞাদ। 
করিল, “গ্যাগা, তুমিই কি চিঠী নিয়ে এসেছিলে গা । 
আমি) হ্্যা। 
রমণী । তবে আমার সঙ্গে এস। মহারাজ! তোমার 
 ডেহকছেন। 
মহারাক্াকে ভাবিতে ভাবিতে আমি সেই বৃহৎ অট্রা- 
লিকায় প্রকেণ করিলাম । 1. 
কত বড় বড় ঘর,_প্রৃতি ঘর কেমন সাজান, এক দিন 
'ামারও বাড়ী ঠিক এমনই সাজান ছিল, কিন্ত আমার বাড়ীতে 
এত আনন্দ ছিল না,_এত লোক জন চলা ফেরা করিত না। 
এমন সুন্দর ছেলে মেয়েগুলি খেলা করিয়া! বেড়াইত নখ । 
দেখিলাম বাটার বিস্তৃত প্রাঙ্গনে কয়টা ছেলে মেয়ে ছুটাছুী 
করিম] খেল] করিতেছে, ভ্তাহাদের বাঁলস্থলভ হাস্তধ্বনী চারি- 
দিকে উদিত হইয়া ঈমন্ত প্রাসাদকে মধুময় করিতেছে। ভাষা 
দের হাদি আমার ভ্বদ়ে প্ররেশ করিয়া যেন হুধাবর্ষৎ 
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ফরিল। সেই ছেলেগুলিকে কোলে লইগ্না আদর করিতে, 
আমার ইচ্ছা হুইল-_কিস্ত উহারা রাঙ্জার ছেলে, আর 
আমি ভিখানিনী,--আমার কোলে উহার আসিবে কেন? 
আমি দাসীর সঙ্গে উপরে চলিলাম। 
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হী শীত 


একটী জুন্বর- ন্ুনজ্জিত প্রকোষ্ঠ,_একপার্খে একখানি 
বৃহৎ কৌচ, এর কৌচের উপর বসিয়] ছুই জন,--একজন পুরুষ, 
অপরা স্ত্রী। তাহার ক্রোড়ে একটী ক্ষুদ্র শিশু। তিনি হাসিতে 
হাসিতে আদব করিয়া শিশুকে তাহার পিতার ক্রোড়ে দিতে 
ছিলেন, আর তিনি আদরে শিশুকে ক্রোডে লইতেছিলেন 
বরলিতেছিলেন, "দেখ, গায় মুতে দেবে ন! তো ?+ শিশুর 
জননী হাসিয়! উত্তর করিলেন, "“ন! হয়, একটু দিলেই বা, 
তাতে তোমার সোণার অঙ্গ মলিন হবে ন1।৮” তিনি হাসিয় 
শিশুর মুখচুন্বন করিলেন, আমি দুর হইক্টে এই দৃগ্ঠ 
দেখিয়। ভাবিলাম, «কে বলে পৃথিবীতে স্থখ নাই--এই. তে। 
হবর্গ 1৮ | 

আমর গৃহে প্রবেশ করিলাম, আমাদের পদশবেদে তাহার! 
উভয়েই চমকিত হইয়! মস্তক তুলিলেন,--আমি একবারমাত্র 
তাহার..দ্নিকে চাহিলাম, তৎপরে আমার বোধ হইল, যেন 
আমার মন্তকে বজ্ঞাঘাত হইল,--আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম | | 

আমি চিনিলাম,- কিন্ত তিনি চিনিলেন না। “যে সুস্তি 
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হৃদয়ে হৃদয়ে গাথা ছিল, তাহ কি কখন তুলা যায়? আমি 
প্রমোদকে চিনিলাম,প্রমোদ সেই প্রমোৌদই আছেন, 
কেবল আমি,--সেই আমি নাই। প্রমোদ তে। ইচ্ছা! করিয়া 
কোন পাপ করেন নাই,__তাই তিনি আজ এত মুখী, আর, 
আর আমি কালামুখী,_-এত ছঃখী। | 

তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন ন! দেখিয়া, আমার মন 
কতক প্রক্কৃতিস্থ হইল,__-ভাবিলাম “তবে আর. আমার ভয় কি? 
অন্য খানে থাকাপেক্ষা প্রমোদের এখানে থাকা ভাল। প্রমো- 
দের কাছে থাকিতে পাইলে পেস্থান নরক হইলেও স্বর্গ । 
হায়, হায়, এখনও আমি প্রমোদকে ভুলি নাই।» আবার 
ভাবিলাম “গ্রমোদের স্ত্রীর সেবা! করিলে আমার পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত কতক হইবে । আর প্রমোদের ছেলে মানুষ কর! !-- 
সে তে) আমারই ছেলে !”” 

দাঁপী আমার পরিচয় বলিলে প্রমোদের স্ত্রী মধুরদ্রে 
বলিলেন, “বেদ্‌ আমাদের এখানে থাক, নিশ্চয়ই খোক! 
তোমাকে বড় ভালবাসবে ।” 

প্রমোদ । একবার ঝির কোলে খোকাকে দেও দেখি, 
দেখি কাদে কিনা? 

হায়, হায়, আমার মৃত্যু হুইল না কেন? প্রমোদেব স্ত্রী 
উঠিলেন, শিশুকে আমার ক্রোড়ে দিলেন? সে প্রথম কাদিয়া 
উঠিল, কিন্ত আমি তাহাকে এত আদর করিয়া কোলে লই- 
লাম ধে, শিশু যেন তাহ! বুঝিল,__সে আমার" মুখের দির্টক 
চাহিয়! মধুর হাসি হাদিয়া উঠিল। স্বামী স্ত্রী উভয়ে একদুষ্টে 
শিশু কি করে তাহ্যই দেখিত্েছিলেন) এক্ষণে তাহাকে হাসিতে 
দেখিয়! তাহারা ও হাদিয়। উঠিলেন, আমি লজ্জা সরম তুলিয়া 


প্বশ্থাহ্‌ |: 


গেলাম, আমি আমার অবস্থা বিশ্বত হইপাম,-_আমি সাঁদরে 
শিশুর মুখ চুম্বন করিলাম। শিশুর জননী দেখিয়া আমাকে 

ব্িজ্ঞাসা করিলেন, “বি, হোমার কটি ছেলে পিলে 1, আমি 

ঘাড় নাড়িলাম, অনিচ্ছা! সত্বেও আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া 
আপিল; তিনি তাহ! দেখিয়া আমাকে বলিলেন “তবে 
খোকাকে তুমি নিয়ে যাও, তোমার ঘর টর সব পরে ঠিক 
“করে দেব তখন।” আমিও তাঁহাই চাহিঙেছিলাম,_সত্বর 
পদে সেই ঘর পরিত্যাগ করিলাম । যাইতে যাইতে শুনিলাম, 
শিশুর জননী বলিতেছেন,“বোধ হয় এর ছেলেপিলে ছিল, সব 
কটী মরে গেছে ১" 
আমি এই কয়টা কথা গুনিয়া, একটু ঘাড় ফিরাইয়া তাহ! 
দের দিকে ফিরিলাম,দেখিলাম তাহার চক্ষু জলে পু হইয়াছে। 
শনি শ্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া! কাতরম্বরে বলিতেছেন, 
গদি বির মত আমাদেরও সর্বনাশ হয়---*। 
প্রমোদ স্ত্রীকে সাদরে চুম্বন করিয়া! বলিলেন, “আমাদের 
সহায় বিধাত11% 

. বুঝিলাম ধর্মে ও পাপে প্র ভেদ আছে, _বুঝিলাম কুলটায় 
ও সতীত্বে প্রভেদ আছে,_বুঝিলাম স্ত্রীলোকের সতীত্বই সব। 
ধে একবার এ ধন হারাইয়াছে, সে নরকে নিপতিত হইয়াছে। 
আর যে ই। রক্ষা] করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে সহত্ত, কষ্টেও 
গরম সুখী থাকে। 
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আমার জীবনের কথা বল] শেষ হইয়াছে। আর কি 
বলিব? আর একটু ন! বলিলে যেন প্রাণের সন্তোষ হয় নার 
তাই বলিতে হইল। 

প্রমোদের ৰাটী এক ৰৎসর দাসীবৃত্তি করিলাম,--জীবনে 
এত দিন পরে সুখী হইয়াছিলাম। প্রমোদের স্ত্রীর ন্যায় দয়- 
শীল। ন্নেহময়ী গৃহিণী হয় না। তিনি আমাকে বড়ই য্ছে 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার অত্যধিক যত্বে কথন কখন আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইত । যখন ভাবিতাম, আমি ইহারই এক 
দ্রিন সর্বনাশ করিয়াছিলাম,_-তখন আমি যন্ত্রণায় অস্থির হই 
তাম,শত সহশ্্ প্রকারে তাহার সেবা করিয়া, সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চেষ্ট1 পাইতাম । | 

প্রমোদের সহিত অধিক সাক্ষাৎ হইত না,-কখন কখন 
হইত। তিনি আমার সহিত প্রায় কথ! কহিতেন না ;-. 
কখনও আমাকে ছেলে লইয়া নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করি- 
তেন, কথন বাধআামার কোল হইতে ছেলে লইতেন। আমার 
সৌভাগ্য বশতঃই হউক বা! আমার ছুর্ভাগ্য বশতঃই হউক এক 
দ্বিন দুই প্রহরের সময় কত্রী ঠাকুরাণী আমাকে বলিলেন, “ঝি 
তুমি একটু এর পা টেপ, আমি একটু কাঁজে যাই।» তিনি 
স্বামীর পদসেবা করিতেছিলেন। প্রমোদ অনভিমত প্রর্কাশ 
করিবার পূর্বেই আমি তাহার পা ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া বসি- 
লাম,_এক দিনতিনি আমার পদসেবা! করিতে পাইলে চরি- 
তার্থ হইতেন,_এক দিন তিনি ইহার জন্যই আমাকে এক 
: সট- জড়োয়া গহথ। দিয়াছিলেন। কার প্রাণে এত সয়, 


৯৬. বর্ণবাই? 


আমি আর হৃদয়কে দমন করিতে পারিলাম ন,_আমার চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইল, আমি চক্ষু জল সম্বরণ করিতে আর পারিলাম 
না, আমার অর্জাতসারে উষ্ণ চক্ষু জল প্রমোদের চরণে পতিত 
হইল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়। নিদ্রিত হইবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন, কিন্ত আমার চক্ষু জল তাঁহার চরণে পতিত হুইলে তিনি 
চমকিত হইয়া চক্ষুরুন্নীলন করিলেন,--আমিও লজ্জিত হইয়! 
চক্ষুজল ক্ষিপ্রহস্তে মুছিয়া ফেলিলাম। তিনি উঠিয়া বদিলেন, 
অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয় থাকিয়া! তিনি বলিলেন,-“ঝি 
তুমি কীদ্‌্চ ?” "সামার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল, আমি 
কেবলমাত্র উত্তর করিলাম “ন।” | তিনি তাহাতে সন্তষ্ঠট হইলেন 
ন1, বলিলেন “না, তুমি কীাদ্চ ।”আমি আবার বলিলাম,“না॥, 
শৃতিনি আবার বহুক্ষণ এক দৃষ্টে আমার দিকে চহিয়! রভিলেন, 
আমি আর তাহার সম্মুখে বসিতে পারিলাম না, আমি উঠিয়া 
'পলাইতেছিলাম,_তিনি বলিলেন “বস. আমি উঠিতে 
পারিলাম না, কাণ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় সেই স্থানে বসিয়া রহি- 
লাম। তিনি আবার আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে 
সহস! ামার নিকটম্থ হইয়া! এত শীঘ্র দুই হস্তে আমার মুখ 
তুলিয়! ধরিলেন যে, তিনি কি করিতেছেন বুঝিতে ন1পারিয়], 
তাহার কার্যের প্রতিবন্ধক,হইতে পারিলাম না । তিনি রুদ্ধ- 
কে অল্পষ্ট স্বরে কহিলেন; “তুমি স্বর্ণ।” আমি আর ক্রন্দন 
সধরণ করিতে পারিলাম না,__ফুকারিয়া কাদির উঠিলাম । 
: এই বময়ে কত্রীঠাকুরাণী গৃহে প্রবেশ করিলেন আমার 
তৎকালীন অবস্থা আর কাহাকেও বর্ণনা! করিব না,_-তাহা 
ক করা যায় না। . 
 এমোদ উঠিয়া শর, নিকট গেলেন তখন গৃহের এক 
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পার্থ গিয়া তাহারা ছুই জনে কি কথোপকথন করিতে লাগি- 
লেন। আমি উঠিতেও পারি না-_বসিয়াও থাকিতে পারি নাঁ। 
শুনিয়াছি, শুলে দিলে লোকের অদহ্া যন্ত্রণা হয়,-_-কিস্ত আমার 
সেই সময় যে যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহাপেক্ষ।* অধিক রণ! 
সংসারে আর কাহারও কখন হইতে পারে না। 
”. অবশেষে তাহাদ্দের কথোপকথন শেষ হুইল। কত্রীঠাকুরানী 
হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমার হাঁত দ্বরিলেন,_- আদরে 
আমার চক্ষু জল মুছাইয়! দিলেন, বলিলেন, “আজ হ'তে তুমি 
আমার দিদি, তিনি আমাকে সকল কথ! বলেছেন । তাহাকে 
ভূমি ভাল বাদসিতে, তা আমায় এসে কেন বলনি দিদি? 
তা হলে আমারও এত কষ্ট হ'ত না, তিনিও এত কষ্ট পেতেন 
না,_ভূমিও এত কষ্ট পেতে ন1। যা হবার তা হয়ে গেছে 
এখন তুমি আমার বড়দিদি। + 
পূর্বে এক দিন যেমন মামার সমস্ত শরীর হইতে অগ্নি 
মন্তিফধে উঠিয়াছিল, আজও ঠিক তেমনই হইল,--আমি বুঝি 
লাম আমি পাগল হইত্েছি। আনি কীাদিয়া তাহার ছই পা 
জড়াইয়া ধরিলাম, বলিলাম,_-“আপনি দেবী আমি রক্ষী, - 
আমায় মা করুন আনায় ক্ষমা করুন |” 
হায়, হায়, কুলটায় ও সতী লঙ্গ্মীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ ! 
সেদিন কাটিয়ী গেল, সেই যে প্রমোদকে দেখিয়াছিলাম, 
আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে দেখিতে বড় 
ইচ্ছ! হইত,--কিন্তু সে ইচ্ছ! হৃদয়ে দমন করিতাম। 
কিন্ত আর তে! আমি সে বাচীতে থাকিতে পারি না। 
আমর থে যন্ত্রণা অসহ্ হইয়াছে,-আমি যে আৰার পাগল হুই- 
তেছি। আমি এক দিন প্রমোদের ্ত্রীর্ষে আমার মনের ভাব 
বলিলাম । তিনি শুনিয়া আদর করিয়া আমার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “তিনি তা আাগেই বুঝেছেন । তোমার জন্য তিনি 
কাশীতে বাড়ী ঠিক করেছেন,তুমি কাশীতে থেকে, ধর্মকর্ম করে 
মম কাটাবে ।” 
'আামি ব্যগ্র হইয়া বলিলাম, "মামি ভাই চাই, আদি তাই 
চাই 15 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শিস 
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কমার কালী যাইবার দিন স্থিরহইল। আঁমি এক দিন 
মেম সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আঙিলাম। তিন্নি 
শুনিয়া সন্ষ্ট হইলেন, বলিলেন “যেখানেই থাক করুণামস্কে 
মন গ্রাণ খুপিক্স। ডাকিতে পারিলেই মনে শান্তি পাইবে ।» 

' অৰশেষে আমার কাশী যাত্রার দ্রিন আসিল, আমি একে 
একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । একবার প্রমো- 
দ্নকে শেষ দেখিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু সে ইচ্ছা হ্ৃদয়েই থাকিল, 
এপ্রকাশ কবিয়! বলিতে নাহল ভইল ন1।। প্রমোদের স্ত্রী আমার 
মনের ভাব বুঝিয়া বপিলেন, “একবার তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবে? আমি মুখ ফুটিয়া বলিলাম “আপনি আমাকে 
অনেক: অনুগ্রহ করেছেন, এটাও করুন_আর আপনাকে 
অধিক কি.বলিৰ ?, 

ভিনি গ্রমোদকে সম্বাদ্দ দ্রিলেন। গ্রমোদ আসিলেন,__ 
বছদিবস পরে আবার আমর! ছই জনে সম্মুখে সন্ুখে দাড়া- 
ইলাম,কিন্ত কাহারই মুখে কথ! নাই । দেখিয়া! প্রমোদের স্ত্রী 
গৃহতাগ করিয়া যাইতেছিলেন,_তখন আমার মুখ ফুটিল, 
আমি যাইয়। তাহার হাত ধাঁরয়। বলিলাম “না, আপনি খাবেন 
না,আমি যা বলিব আপনার সন্মুথেই বলিব” এই বলিয়! 
আমি লক্ষ দিয়া যাইয়৷ প্রমোদের সম্মুখে জানু পাতিয়া বসি- 
লাম,-ছুই পা জড়াইয়! ধরিয়। বলিলাম, “আমি কাশীই ষাই, 
অধর যাই করি, তুমি আমাকে ক্ষমা! না করিপে আমার মনে 
শান্ত লাভ হইবেনা। প্রমোদ, আমার পাপের যথেষ্ট প্রায়- 
শ্দিত্ত হইয়াছে, নিজ পাপের জন্য বথেষ্ট দণ্ড পাইয়াছি,_- 
এখন খল, রল, বল ষে তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে ?” 
প্রমোদ নীরব নিপ্পন্দ,-দেখিয়া। তাহার স্ত্রী বলিল 
“মাথ,--এঁর কি অপরাধ ? অপরার আমাদের অদৃষ্টের 1, 
- প্রমোদ । ঠিক, বলেছ, অপরাধ আমাদের অদৃষ্টের, এই 
বলিয়া তিনি আমাকে হও ধরিয়] তুলিলেন, বিলেন “তোমা, 
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ধই বা দোষ কি? ভালবাপায় সুগ্ধ হয়ে তুমি যা করিয়াছিল, 
তাহা করিয়াছিলে, ইহাতে তোমার দোষ কি, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম । প্রার্থন! করি, অন্তরের সহিত প্রার্থন! করি,-- 
ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন 1» ] 


আমি আর ফাড়াইতে পারিলাঁম না, ছুটিয়া আসিয়! 
গাড়ীতে উঠিলাম । 

সেই পর্যাত্ত মামি কাশীতে আছি । প্রমোদ আমাকে একটা 
স্থন্দর বাড়ী দিয়াছেন, আমার ব্যয়ের জন্য মাসিক এক শত 
করিয়া টাক] দেন, এতন্বাতীত তাহার গুণবতী ভার্ধা মধ্যে 
মধ্যে আমাকে টাক। ও নান। দ্রব্য পাঠাইয়। দেন । আমি 
পবিত্র ধাম কাশীধামে বাস করিয়া, গঙ্গাতীরে বসির বিধাতা কে 
ভাকিতেছি। এত দিনে আশা হইয়াছে, যে করুণাময় করুণ! 
করিলেও করিতে পারেন । 

এ জীবন বৃত্তাস্ত লিখিতাঁম না,-_কিন্তু এই দূর কাঁশীধাখের 
পবিত্রতার মধ্যে, দিন দিন পাপের বৃদ্ধি দেখিয়া সন্ভপ্ত হট, 
তেছি। আমার জীবন্ত পড়িয়া অনেক যুবক যুবতী সব. 
ধান হইতে পারিৰেন,_-"অনেকে পাপপথের ভীষণ পরিপান্ 
দেখিরা ভয়ে পুথ/পথাবলম্বী হইবেন, এই ভরসা এই বর 
গ্রচার করিলাম | 

হে বঙ্গীয় যুবক যুবস্তী! ভুক্তভোগী বলিতেছে সাবধান, 
সাবধান, _পাপে অগ্র হইও না। পাপের স্থুখ আপাতমঙো- 
রম, কিন্তু প্ররূত পক্ষে পাপপথ আগুনের জলম্ত উৎস ভিন্ন 
আর কিছুই নহে! 


গা 


উপসংহার । 


বর্ণ বাটয়ের স্পীবনের শেষাংশ লিখিবার ভার আমার উপর 
ন্যস্ত হইয়াছে । .বারবশিতা নাম ভন্দ্র সমাজে হেয় ও ঘ্বশিত 
বারবনিতার জীবনে যে কত রহস্য, কত হুঃখ, ও কত শিক্ষাঠ-_ 
তাহ মানুষ ফিবিয়া দেখিতে চাহে না। দেখে ন! বলিয়াই ' 
ংসারে নরনাবী দিন দিন এত অধংপতিত হয়। ব্রাঙ্গণ কন্যা 
কাত্যায়নির মত,কত শত বমণী,.এ সংসারে ছুঃখ পাইতেছে$- 
কত শত রমধী প্রচ্াহ কুপথগামী হইয়! সংসারকে নরকে পরি- 
ণত করিতেছে,_কত শত বালবিধবা বালস্বভালস্থলভ চপলতা। 
ও নির্বদ্ধিতা বশতঃ কাতায়নীর ন্যায় জীবন পাপসাগরে ভাসা- 
ইয়। দি:*নে। হৃদয়ে প্রেম থাকিলে কি.হইবে ?--হ্ৃদয়ে সর- 
লত। থাকিলে কি হইবে ? গরলে উৎকট পীড়া আরোগা হয়, 
সাবার গরলেই প্রাণ নষ্ট হয়। যে প্রেমে নরনারীকে দেবপদে 
অধিষ্ঠিত করে, ঠিক সেই প্রেমেই আবার নরনারীকে পশুর 
আধ্ম করিয়া ফেলে । স্বর্ণের জীবনে স্বর্ণ যাহা বলিয়াছে, 
ইঙ্বাই তাহার অনন্ত দৃইটান্ত। দ্বর্ণ যদি বিধবা না হইত, স্বর্ণ 
যদি প্রমোদকে ভাল না বাসিত ) তাহা হুইলে তাহার অদুষ্টে 
এদ্প ঘটিত না) যদি বা ভাল বাঁসিল, তবে প্রমোৌদকে 
পাইল ন! কেন? এ সমস্ত এ সংসারে কে ঘটায়, তাহা মানব 
বলিতে পারে না; মান্গুব ভাবে এ সমস্ত অনৃষ্টেষকরে। কাশীতে 
বসিয়া তনুতাপিনী স্বর্ণও ঠিক এইরূপ ভাবিত। সে 
বুবিয়াছিল, এ সংসারের অস্তরালে থাঁকিয়াইকোন বাজিকর,__ 
ফোন অসীম ক্ষমতাশালী অজ্ঞেয় দেবত1--সংসারস্থ নর নারীকে 
নাঁচাইতেছে ! মানুষ তো! তাহার হাতের ক্রীড়ার দ্রব্য। 
এক বৎসর কাটিয়। গেল। সত্য গ্ষথা বলিতে কি স্বর্ণের 
ধর্ম-কর্প কিছুই হইল ন1! সে প্রমোদকে কখন ভুলিল ন1। 
এই কাশীতে সে প্রথম প্রযোদকে দেখিয়াছিল নি সেই 
মণিকর্ণিকার ঘাট । সে কেমন করিয়া জীবনেরু সকল কথ! এক- 
| বারে ভুলি যাইবে? (প্েষ কখন কি ভূল! বায? ূ 
 ভ্রমেই তাহার হব ভাদিয়। যাইতে লাগিল। উচ্চ শ্সুদুছ 





পর্ঘতেব উপর অক বৃষ্টিপাত হইতে আরম হলে, ফেব 
তাহার উপর হইতে মুত্িকা ও গ্রাশ্তর ধীরে দ্বীরে ভাঙ্গিয়! পড়ে, 
ঠিক সেইক্ষপ তাহার হৃদয় মন্দির যেন প্রতাহ তিল তিল 
করিয়া ভাঙ্জিয়া পড়িতে লাপিল। তাগার মানসিক বৃত্তি সকল 
কেমন ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল; সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ও ক্রমে আবসর হইয়া 
আদিতে লাগিল । নিদ্রীর পূর্বে মন্গষ্যের যেরূপ শারিরীক ও 
মানসিক অবস্থা হয়, ঠিক সেইরূপ অবস্তা স্বর্ণের হইতে 
লাগিল । সে বুঝিল কাল নিদ্রা সম্মুথেআর বিলম্ব না । 
কিন্ত একবার প্রমোদকে দেখিতে ঝড় ইচ্ছা! যাঁয় ? ঈশ্বর কি 
সে মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিবেন ? 

তিনি কোন্‌ স্থত্র ধরিয়া কখন কি করেন, তাহ? কে 
বুঝিবে? যে দিন স্বর্ণের হৃদয়ে গ্রমোদ দর্শন অভিলাষ 
জন্মিল, সেই দিন স্বর্ণ ডাকে একথানি পত্র, পাইল। পত্র দো 
এ ই---২.৮ | 

দিদি, আমার মহিতের অন্থখ; তাহার ম্যালেরিয়া 
জ্বর হইয়াছে; কত ওষুধ খাইল,_কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। ডাকজারের। তাহাকে পশ্চিমে বেড়াতে লইয়! ষাইতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। তাই আমরা সকলে পশ্চিমে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি। কাল রওনা হইব। পরশু তোমার 
ওথানে পৌঁছ্িব্র ' কত দিন তোমায় দেখিনি ;-_-মনে করেছি, 
দিন কয়েক তোমার কাছে থাকিব। তারপর আমর কালী 
থেকে মুসৌরি পাহাড়ে যাইব মনে করিয়াছি । আর. আর: 
অনেক কথা দেখা হ'লে বলিব ইতি। 

তোমার অনুগত ভগিনী | 
মৃণাল। 

পত্র পাইয়া স্বর্ণের হৃদয়ে যেন পূর্ববল আবার, দেখ! দিলা, 
শর্ণ একবারে উঠিয়া তাহাদের আগমনের. জন্য বাড়ী থর পরি 
ফকার করিতে আন্রস্ভ করিল । ছেলেদের জণ্ আহারাদি, 
অন্তান্যের জন্য অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকলেরই আর্োজন 
করিল? ঘাহাতে তাহাদের .কোনন্বা অস্থবিধ। না হয়, তাহা 





কন বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। পর দিবস বথাকালে নি 
জ্লাসদার্দী দিগকে ছ্টেষণে পাঠাইক়। দিল। 

প্রমোদ সপরিবারে স্বর্ণের বাঁড়ী আসিলেন। মুখাল শ্বর্ণকে 
স্মালিদন করিয়। জাহাঁর সুখ চুম্বন করিলেন। স্বর্ণ কখনই 
এ দেবীর সন্দুথে দাড়াইতে পারিতেন না । সুণালের সভীতের 
আনুপমেয় জ্যোতি ৮তাহার দেবোৌপমভাব যেন, তাহার পাপ 
জীবনকে দগ্ধী করিয়া! ফেলিত। সে অদ্যও মৃণালের দেবোপম 
ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হর! গিয়া চক্ষুজল সম্বরণ করিতে 
পারিল না, বলিল,““তুমি দেবি, আমি পিশাচি,_-ভোমাকে স্পর্শ 
ফ্রিতে আমার ইচ্ছ! করে 1 মুণাল সে কথা কাণে না করিয়া 
ছেলেগুলিকে টানিয়৷ আনিয়া স্বর্ণের সম্মুখে ধরিল? স্বর্ণ একে 
একে তাহাদিগের মুখ চুম্বন করিয়া তাহাদিগকে কোলে 
করিলেন । ২ 

সেই রাত্রে, তখন প্রায় রাত্রি ছুই প্রহর, একজন দাস 
আপির়। প্রমোদের গৃহের দ্বাবে আঘাত করিল। চমকিত 
হইয়া প্রমোদ ও যুণাল উভয়েই জাগরিত হইলেন। মৃণাল 
দ্বার উন্মুক্ত করিলে দাসী কহিল, “মা ঠাক্রণের কি ব্যামো 
হয়েছে, তিনি কেমন কচ্চেন। একবার এসে দেখুন |” মৃণাল 
গ্রমোদকে বৃত্তাস্ত বলিলেন; তখন সা রলিলেন, “যাও, 
দেখে এস | 

মশাল যাইয়। যাহ, দেখিলে) তাহাতে * তিমি একবারে 
স্তম্ভিত হইলেন। দ্বর্ণ ভূমিশষ্যায় শায়িতা, তাহার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত, ভাহাঁর চক্ষু কপালে উঠিয়াঙ্ে, পিংশ্বাম বেগে বহি- 
তেছে,ভাহার সংজ্ঞ। নাই। মৃণাল ছুটিয়া আসিয়। গ্বামীকে 
সম্বাম দিলেন, তখন ছুইজনে আবার সত্বর পদে স্বর্ণের গে 
আিলেন। দেখিয়া প্রমোদও ভীত হুইলেন,_তিনি নাড়ী 
দেখিবার জন্য শ্বর্ণের একখানি হাত ধরিলেন। | 

অর্ধ মৃত সর্পকে- অগ্রির উতন্ভাপ দিলে সে ফেষনলম্ফ 
দিয়! উঠে, প্রমোৌদের মারাময় স্পর্শে হ্বর্ণতৎঠিক সেইরূপ চম- 
(ফিত.হইয় মস্তক তৃলিল, একবার চারিদিকে চাহিল,-_.তাৎপয়ে 
হরি লিন বনে ইঞ্জিন উিতখেক হইল / ভখন সে “ক্রলির্খ 





নও 

খুরর্র মন্দ নাই, ধিধাতার কাছে বলিয়াডিলাম, “বিধাতা 1. 
একবার মৃত্যুকালে প্রমোদকে দেখিতে দ্বিও। তিনি দাস 
কথ] শুনিয়াছেন। গ্রামোদ, আমার যাথার উপর তোমার পা 
রাখ, বল, নল, আমায়ক্ষমা করিলে 1”, এই বলিয়! শ্বর্ণ নিজ 
মৃন্তকে প্রমোদের পদ নিক্ষিপ্ত করিয়া ছুই. হস্তে পা জড়াইয়। 
ধরিল। প্রমোদ আর পা ছাড়াইঙে পারিলেন না; তথন স্বর্ণ 
' আবার বলিতে লাগিল,“বল,বল, তুমি আমায় ক্ষমা! করলে 15 
প্রমোদ কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “'তোর্মায় তে! অঠুনক 
দ্রিনই বপিয়াছ যে, তোমার ক্ষম] করিয়াছি । আর ক্ষমাই ব! 
কি? তোমার. অপরাধ কিন্বর্ণ?” আবার স্বর্ণ আহত হইয়া 
মস্তক তুলিল, স্বর্ণ বলিল, “স্বর্ণ কে? প্রমোদ! দ্বর্ণ আর 
নাই, আমি কাতি, আমার নাম-কাত্যায়ণী |”, * 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব। তৎ্পরে স্বর্ণ আবার বলিল, ? 
“আমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তোমার কাছে একটু 
(ভিক্ষা আছে” 

প্রমৌদ। বল, তুমি, যা বলিবে তাই করিব। 

স্বর্ণ । আমাকে এক লাক টাকা দান কর। 

প্রমোদ । করিলাম। 


স্বর্ণ। আর সময় নাই_-আর আমি বেশী কথা কহিতে 
পার্কে না। এই টাকা আর অচমার যাকিছু আছে কুমার 
হরিশ্চজ্রকে দিও । 

এই বলিচিগন্বর্ণ আর একবার মস্তক তুলিয়! চারিদিকে 
চাহিল, তৎপরে মুণালকে দেখিয়া তাছাকে নিকটে ১ আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। তিনি নিকটে আসিয়া বসিলে,.সে তঠাহাঙ্ক 
হাত ধরিয়া বলিল, “আমি অনেক ভূগিয়া শিথিয়াছি--বোন্‌ 
সতীত্বের চেয়ে স্ত্রীলোকের আর ধন্ম নেই ৮ ঈশ্বর--তোমাদের 
হৃখী-_--করুন |” : 

আবার স্বর্ণের মস্তক প্রমোদের পদতলে পতিত হ্ইপ। 
গ্রমোদ সত্বর মস্তক তুলিয়া দেখিলেন ্ণ আর নাই। 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রমোদ হিট কুল 
গন্ধান্ত* করিতে. লাগিলের্ন।, অনেক অনুমন্ধানের পর জান- 


লেন হরিশ গ্দার নাই, ঘদ খাইয়! থাইয়া মরিয়া গিয়াছে।+ 
একদিন প্লাজপথে ভাহার মৃতদেহ পাওয়। ধায়, পুলিশ তাহার 
্থৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া পরে পুড়াইয়া ফেলে। 
 হুরিশের পরিগাম গুলিয়া গুমোদের হায় শিহরিয়। উঠিল, 
তিনি তাবিলেন, “আমাকে ঈশ্বর, রক্ষা। করিয়াছেন, নতুবা! 
আখারও দশা ঠিক এইকপ হইত 1৮ যে- রমগমারয 
হইয়া, আত্মাজ্ঞান হারায়, তাহারই দশা হরিশের ন্যা হয়। 
প্রমোদ তৃখন' হরিশের স্ত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
/জনেক অনুসন্ধানে তাহাদের সন্ধান পাইলেন । তখন তিনি 
রং তাঁহাদের সছিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, কিন্ত যাইয়! 
যাহ? গেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ. হইয়। গেল । 
হায়! রাঙ্গার মহিষী, রাজার জননীর এই দশা! কেন এ 
'ছুর্ধশ] ? কারণ মূর্খ হরিশ ঘারবনিভাঁর মায়ায় মুগ্ধ হুইয়া- 
বষ্টলেন! হে বঙ্গীয় যুবকগণ, একদিন স্বর্ণ ঘেরূপ বলিয়াছিল, 
আমি, প্রেমধাস ভিখারিও বলি, সাবধান! সাবধান || 
২৪ প্রয়োদ, দেখিলেন, একটী ক্ষুদ্র কুটীর,_-ঁ কুটীরের দ্বারের 
“শনিকট বলিয়া একটা বৃদ্ধা টট.সেলাই করিতেছেন, ইনি কুমার 
'হুরিশ্ছঞ্জের জননী,_রানী অন্নদামোহিনী। কুটার মধ্যে ছুইটা 
লি ৪ 'এরুটী-কন্তা! “মা খাবার দে পেট জলে গেল।+ 
ৃ বদি বীাদদিতে কাদিতে একী ছিন্ন ঝলন পরিছিতা মলিন 
বসন! যুবতীকে জড়াইয়! ধরিয়াছে, তিনি হছেটবদনে উনান 
আ্বারিবাহ: আন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু দরবিগলিত : ধারে 
: বয়নাশ্রু-রহিয়। উনান নিবাইয়| ফেলিতেছে। এ দুস্ত দেখির। 
কাহার নাজদয় বিদীর্ণ হইয়। চক্ষুজল নির্গত হয়? স্বামী ও 
- গজের কুপথগামী হইবার এই পরিপাম ! রাজার জননী, রাজ- 
মাহিবীর, এই ভিথারিণীর  আাবন্থা হইতেও অধম অবস্থা! 
হায়! হায়! ইহাতেও লোকে সাবধান হয় না । 
আর কি বলিব? স্বর্ণ প্রদত্ত অর্থে হরিশ্চঙ্্ের স্ত্রী পরি: 
রারের দারিদ্র্য কষ্ট দুর হইল। স্বর্ণ“ লক্ষ টাকা দিতে বিয়া" 
টি পারা রেট সাইরোনে ঢু শক্ষস্টাকা দ্বিলেন। 
















